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Cuvânt-înainte

În marea-i bunătate și, îndeosebi, cu ma-
rea-i clarviziune, Președintele unui stat situat 
„undeva între Elveția, Franța, Germania, Asia 
și Africa“ ia o hotărâre cu uriașe urmări pentru 
viața concetățenilor săi: le interzice părinților — 
și celor de o seamă cu ei: tutori, educatori, pro-
fesori — să-și mai bată copiii. Desigur, Genialul 
Cârmaci are o înfățișare destul de comică. Desi-
gur, Bărbatul-Lumină al Istoriei e cam vanitos 
și are ticuri ce-l fac ridicol. Desigur, Farul Tim-
purilor a luat în trecut decizii ce au dus țara 
în pragul falimentului. Să ne străduim însă să 
fim drepți cu el, să încercăm să vedem pădurea 
și nu copacii și s-ar putea ca această povestire 
amuzantă să ne apară drept fabula Timpurilor 
Moderne. Căci dacă e adevărat că până acum 
Președintele a făcut numai prostii (dar cine nu 
greșește?), nu e mai puțin adevărat că actuala 
hotărâre îi va fi considerată bună de orice om 
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al modernității, de oricine gândește împreună 
cu dumneavoastră și cu mine că, pentru a fi 
acceptabilă, o societate trebuie să fie așa cum 
și-o închipuia Omul Luminilor, edificată adică 
pe temeiuri raționale și, mai cu seamă, juste: 
nu este oare drept ca raporturile dintre locuito-
rii cetății să nu fie construite de forță? „Epoca 
represiunii“, cum spune însuși Președintele 
în alocuțiunea televizată pe care toată sufla-
rea e obligată să o urmărească, vremea când, 
fără niciun motiv, mamele și tații își cârpeau 
odraslele, le schingiuiau, le omorau chiar, avea 
așadar să apună pe vecie, iar omenirea urma să 
pășească, triumfătoare, într-o lume a armoniei, 
de el prestabilită.

Președintele este și un bun cunoscător al 
mersului lucrurilor și știe foarte bine că nu se 
poate sări așa, cât ai bate din palme (ori un 
fund de copil), din lumea tradițiilor barbare 
în cea a rațiunii și dreptății. Dacă nu e chiar 
permanentă, o revoluție se împlinește totuși 
în timp, formarea Omului Nou cere răbdare și, 
desigur, necesită măsuri care să facă tranziția 
mai puțin dureroasă, mai puțin costisitoare psi-
hic; cu anumite amendamente, palmele sunt 
încă necesare o vreme. Cam acestea trebuie să 
fie gândurile — din nou perfect acceptabile — 
pe care se sprijină măsura prezidențială de 
înființare a unui Palat al chelfănelii. Care este 
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ținta concretă vizată de acordarea dreptului 
de a distribui, contra cost, palme, scatoalce și 
șuturi scumpilor îngerași, micuțul și aparent 
naivul roman filosofic al lui Pascal Bruckner nu 
ne spune, însă ne putem foarte bine imagina 
că efectul scontat de sublimul gânditor (căruia, 
când cugetă, îi ies aburi din țeastă, de trebuie 
să deschizi fereastra ca să se mai ducă norul) 
este progresiva potolire a pornirilor primitive 
din adulți: aflându-se în fața nevinovaților co-
pii ce-și oferă trupul grindinei de lovituri, dar 
neavând niciun motiv personal care să le ar-
meze brațul, oamenii vor sfârși prin a nu-l mai 
ridica, prin a constata că forța ce până acum 
îi împingea la înfăptuirea atâtor atrocități s-a 
frânt. „Chelfăneala bine temperată“, anunță 
titlul unui capitol.

Putem vedea în Președinte incarnarea a 
două dintre ideile majore și strâns înrudite 
ale Timpurilor Moderne, idei în care unii văd 
forța, alții slăbiciunea acestora din urmă. Mai 
întâi, ideea că nu există natură umană, că omul 
este de o nelimitată plasticitate. Pregnanta for-
mulă, sartriană de acum o jumătate de secol, 
conform căreia existența precede esența, nu 
făcea decât să dea o dată mai mult corp unui 
gând mijit pe la sfârșitul veacului Luminilor: 
ești ceea ce faci din tine și poți face din tine 
orice. Apoi ideea că, deși nu are o esență anume 
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din care să purceadă, omul are o menire, și 
anume aceea de a face să coincidă ceea ce este 
cu ceea ce rațiunea spune că trebuie să fie. Dacă 
nu tot ceea ce este rațional este și real, cum au 
vrut unii să creadă, omul trebuie să trezească 
rațiunea ce dormitează în el și să amenajeze sub 
dictarea ei lumea ce-l înconjoară. Nu s-a spus că 
somnul rațiunii naște monștri?

Numai somnul? Dar rațiunea trează, vi-
gilentă, care se instalează implacabil până 
în ultimele unghere ale vieții? Prin multitu-
dinea de întâmplări declanșate de hotărârea 
prezidențială, întâmplări tragicomice de o 
savoare amară, pe care cititorul o va aprecia 
firește, Palatul chelfănelii sugerează că dom-
nia rațiunii este o domnie a suferinței: departe 
de a fi preludiul unei cetăți armonioase din 
care tensiunile au dispărut pentru a lăsa loc 
unei fericiri pe care fiecare o gustă în tihnă, 
raționalizarea lumii omului are efecte perverse 
ce o fac mai inumană chiar decât cea pe care 
vrea să o înlocuiască. Până acum se spunea 
că bătaia e ruptă din rai, că o mamă de bătaie 
e o bătaie de mamă, căci, dacă — precum în 
familiile lui Matthieu și Baptiste, personaje 
ce-și împart cu Președintele locul central în 
roman — ea nu era complet exclusă, nu numai 
că se sfârșea întotdeauna printr-o „împăcare 
duioasă“, dar, mai cu seamă, își avea izvorul în 
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iubire, în fireasca dorință a părinților de a-și ve-
dea copiii comportându-se așa cum ei, adulții, 
cred că e bine și frumos să te porți dacă țintești 
la o viață autentică și fericită. Omenească. Bă-
taia era o verigă din lanțul din ce în ce mai 
solid de acte de iubire prin care membrii unei 
familii încercau să aducă raiul pe pământ. Or, 
decretul prezidențial — decret pe care, repet, 
omul Timpurilor Moderne nu poate să nu-l 
considere legitim — separă violența de iubire 
sau, mai degrabă, înlocuiește violența iubirii, 
acea violență ce-și află începutul și sfârșitul în 
iubire, cu o violență pură, cu violența pentru 
violență. Ucenic într-ale raționalizării lumii 
omului, Președintele declanșează un proces 
care, ce-i drept, confirmă cea de-a doua idee de 
forță a Timpurilor Moderne, pe cea privitoare la 
nelimitata plasticitate a omului, dar se întoarce 
împotriva bunelor intenții ce-i stau la bază: are 
loc o mutație în „firea“ omului, dar, în locul 
preconizatei temperări a pornirilor sălbatice, 
se ajunge, dimpotrivă, la o potențare a lor și la 
suscitarea unora până atunci neștiute. Omul 
Nou în această lume nouă e fie victima, fie 
călăul, iar viața în raiul rațiunii se dovedește 
infernală.

E de prisos să detaliem aici efectele per-
verse ale proiectului prezidențial: cititorul le 
bănuiește de pe acum, iar când le va citi negru 
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pe alb va găsi că emergența și înlănțuirea lor 
sunt cât se poate de logice și de firești. E de 
prisos, de asemenea, să vorbim aici de criza 
cetății, de închiderea Palatului și de toate cele 
legate de aceasta: cititorul le bănuiește de pe 
acum, iar când le va citi negru pe alb, le va 
savura intens. Ce nu e defel de prisos este să 
subliniem că soluția crizei va fi găsită de două 
dintre victime — Baptiste și Matthieu — și, mai 
cu seamă, că ea nu constă în restaurarea lumii 
de dinainte, așa cum poate mulți dintre noi 
ne-am fi așteptat, ci în radicalizarea proiectului 
prezidențial. Precum Le Corbusier care, de-abia 
debarcat pe pământ american, îi șochează pe 
ziariști declarând că zgârie-norii nu sunt sufi-
cient de înalți și că trebuie îndrăznit mult mai 
mult în raționalizarea „mașinii de locuit“ care e 
apartamentul, iar aceasta numai întru fericirea 
celui ce-l locuiește, de voie, de nevoie, Baptiste 
și Matthieu se fac apostolii ideii Președintelui 
și-l uimesc chiar și pe el, declarând că trebuie 
mers și mai departe în instaurarea egalității și 
echității în cetate: toți cetățenii, copii ori adulți, 
tineri ori vârstnici, trebuie să-și ofere trupurile, 
un anumit număr de zile pe an, loviturilor.

„Prin chelfăneală spre fericire!“ Aceasta va 
fi deviza sub care se va purcede la însănătoșirea 
corpului social. Dar de însănătoșire este vorba? 
Desigur, în aparență totul merge cum nu se 
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poate mai bine, bunicile scapă de reumatisme 
și se apucă din nou să sară coarda, ridurile fe-
meilor dispar, la fel și celulita, iar adeziunea 
la noua ordine e atât de mare, încât până și 
ghilotinații își trimit capetele la Palat spre a fi 
pălmuite. În spatele suprafețelor zâmbitoare 
bănuiești însă lucruri tulburi. Și iată de ce. 
Măsura prezidențială crease un om al violenței 
pure, făcuse din aceasta — din violența exer-
citată asupra celuilalt ori din cea suferită — 
adevărul Omului Nou. Corpul social fusese 
împărțit în două grupuri distincte — erai fie 
victimă, fie călău — și fiecare se conducea, fără 
nicio îngrădire, după această nouă esență a 
sa. Terapia imaginată de Matthieu și Baptiste 
constă în injectarea în întregul corp social a 
unei importante doze de frică, ale cărei prime 
consecințe sunt ușor de bănuit: putând fi du-
minica viitoare victima victimei lui de acum, 
riscând, așadar, să fie la rându-i schilodit de cel 
pe care acum îl torturează, călăul de azi se vede 
silit să-și stăpânească setea de a lovi, să-și îm-
blânzească loviturile. Nu-i aceasta însănătoșire? 
Nu se stinge astfel încetul cu încetul violența? 
Și, împreună cu ea, suferința? Dar mai există 
o serie de consecințe, și sunt tocmai cele care 
tulbură tabloul: frica nu poate nimici pulsiu-
nile violente, ci doar le contrariază, le face să 
se disimuleze ori, mai degrabă, le împinge să 
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nu se mai poată manifesta decât simulate, ju-
cate. „Alți coloși, citim spre sfârșit, făceau să 
răsune un bici mare și promiteau să-l biciuiască 
pe primul care și-ar bate joc de ei. Biciușca era 
un fir de vată de zahăr foarte mlădios, pe care 
călău și victimă și-o împărțeau râzând. Oameni 
preistorici, îmbrăcați în piei de animale, își dă-
deau lovituri de măciucă, dar măciucile erau 
din miez de pâine“ etc. Violența fizică, realita-
tea fizică sunt astfel cangrenate de imaginar, de 
simulare, de simulacre, și odată cu ele adevărul 
Omului Nou, marionetă din ce în ce mai goală 
într-un joc social din ce în ce mai derizoriu. 
Ajungi să dai dreptate Poetului: „La vraie vie 
est ailleurs“, „viața adevărată e în altă parte“!

Sugestia pe care o conțin ultimele capitole 
ale cărții este că Timpurile Moderne s-au anga-
jat pe o cale fără întoarcere, că raționalizarea 
lumii omului a produs în acesta ravagii defi-
nitive: o progresivă și ireversibilă derealizare a 
vieții. Atitudinea lui Pascal Bruckner e tipică 
pentru vremurile noastre — pe care mulți le 
numesc postmoderne —, vremuri caracterizate 
în mod esențial de pierderea încrederii în cele 
două scenarii sau „povestiri“, cum le spune Lyo-
tard — pe care le-a inventat modernitatea pen-
tru edificarea, pe baze raționale, a unei societăți 
cu chip uman, scenariul liberal (cel puțin în 
forma-i clasică) și cel hegelo-marxist. Cum tipic 
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postmodern îi este și umorul: dacă până nu de-
mult se putea spune că omenirea se desparte 
prin râs de trecut, că râsul pedepsește moravu-
rile — ceva ce presupunea credința în existența 
unei alternative la lumea de care râzi —, râsul 
care se face aici auzit nu e nici de despărțire, 
nici punitiv. E râsul celui care nu mai crede în 
nimic, nici măcar în faptul că nu crede.

Radu Toma
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Președintele vrea  
să schimbe lumea

În momentul în care zvonul care făcuse 
deja înconjurul orașului ajunse la ei, Matthieu 
și Alice se jucau cu colegii lor în curtea școlii. 
Întâi au dat din umeri, apoi le-a trecut pofta de 
joacă și nu mai știau dacă era cazul să se bucure 
sau să plângă.

Când cei doi au ajuns seara acasă, părinții 
lor erau pradă aceleiași frământări: șeful sta-
tului urma să țină un discurs excepțional la 
televizor. Nu era deloc un semn bun. Nimeni 
nu uitase reforma pe care o făcuse cu doi ani 
în urmă, când hotărâse să schimbe distanțele 
și să modifice greutatea lucrurilor: fuseseră 
atunci distruse mii de rigle și de cântare. Cei 
slabi, declarați obezi, fuseseră puși la regim, 
iar cei grași — hrăniți cu forța. Numeroși oa-
meni muriseră de foame, alții de ghiftuială. În 
cele din urmă, Președintele a fost de acord să 
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restabilească sistemul metric; dar țara se aflase 
pe marginea prăpastiei.

Așa că toată lumea se temea dinainte de 
vreo toană nouă. La ora 8 seara, toți membrii 
familiei Darbois se așezară în fața micului 
ecran: era obligatoriu să deschizi televizorul în 
zilele în care se transmiteau discursuri.

O fanfară militară intona imnul național 
și apăru apoi fața bucălată a Președintelui. Era 
ars de soare și purta un lanț de aur în jurul gâ-
tului; salută fluturându-și degetele încărcate cu 
inele scânteietoare. Răspândea în jurul lui bună 
dispoziție, voioșie. Prin deschizătura prelungă 
a cămășii de culoare roz i se vedea părul bogat 
de pe piept. Doi perciuni tăiați în formă de 
stridii păreau că vor să-i invadeze fălcile. Stând 
pe tron, picior peste picior, tuși ușor, își plesni 
limba ca să vadă dacă era destul de suplă și în-
cepu să vorbească:

„Dragii mei concetățeni și concetățene, 
scumpii mei, iubiții mei, îngerașii și puișorii 
mei. În seara aceasta, la sfârșitul acestei zile, 
sunt aici și mă prezint cu scopul de a vă vorbi, 
de a vă întreține despre o chestiune hotă-
râtoare, despre un subiect de cea mai mare 
însemnătate.“

Trebuie să știm că Președintele, iubitor de 
vorbe frumoase, avea un principiu, și anume 
acela că fiecare lucru trebuia spus de două ori.
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„După ședința Consiliului de Miniștri și în-
trunirea membrilor guvernului, după discuții 
și pălăvrăgeli, vot în unanimitate și consens 
electoral, am stabilit și hotărât, miniștrii mei 
împreună cu mine însumi; cei ce se află în sub-
ordinea mea și Grațioasa Mea Maiestate, lucrul 
următor și de viitor: de acum și începând cu 
acest moment, li se va interzice părinților și 
capilor de familie, profesorilor și cadrelor di-
dactice, tutorilor și preceptorilor, adulților și 
majorilor, să-i atingă și să-i cârpească pe co-
pii, pe bulgărașii noștri de aur, fie chiar și cu o 
pană, cu acel apendice tegumentar al păsărilor, 
în public sau în particular, afară sau acasă, sub 
amenințarea unei amenzi și a unui proces-ver-
bal putând să ducă și să conducă la muncă sil-
nică și carceră.“

De ce-i plăceau atât de tare Președintelui 
repetițiile? Pentru că admira belșugul de cu-
vinte, bogăția verbală. O frază simplă era pen-
tru el un simbol al sărăciei. Repetițiile îl ajutau 
să întipărească mai bine în mintea interlocuto-
rilor săi maximele, iar presa îi publica în fiecare 
zi câte una.

„Într-adevăr, indeed, este de neconceput, 
de neînchipuit, dragi concetățeni și supuși, ca 
la sfârșitul acestui secol, în apropierea anului 
2000, zilnic și cotidian, să moară și să-și dea su-
fletul, doi copii, doi țânci, în urma brutalităților 
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și silniciilor comise și săvârșite asupra lor de 
către adulți, de către cei mari. Călăii mucoșilor, 
torționarii îngerilor, nu ar fi îndrăznit să-și 
desfășoare fărădelegile, să comită nedreptățile, 
dacă n-ar fi fost îndemnați și incitați prin atitu-
dinea de zi cu zi, prin comportamentul curent 
al celei mai mari părți dintre dumneavoastră 
care vă pălmuiți și vă loviți odraslele, plozii, 
pentru un da sau un nu, în orice moment și 
fără motiv. Dragii mei prieteni, iubiții mei 
amici, nu vă reproșez nimic și nu vă condamn, 
dar vă atrag atenția și vă previn că epoca laxis-
mului, a toleranței, a luat sfârșit, s-a terminat. 
Atari deprinderi și obiceiuri trebuie să fie pără-
site, aruncate la gunoiul vremurilor, în pubelele 
istoriei.“

Președintele tăcu o clipă și își frecă mâinile, 
făcând să scânteieze pietrele scumpe ale inele-
lor în lumina proiectoarelor.

— Ce se mai lungește, suspină Alice.
— Ascultă doar un cuvânt din două, o sfătui 

tatăl ei, pentru că spune același lucru de două 
ori.

Era adevărat: intervențiile televizate ale 
Președintelui se prelungeau târziu în noapte, și 
școlarii, care erau siliți să asculte până la capăt, 
aveau a doua zi cearcăne la ochi. Prozopopeele 
sale fără de sfârșit, atunci când era în formă, 
puteau să țină o zi întreagă, din zori până-n 
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seară, țintuind locului o întreagă națiune. Pen-
tru motivul acesta, Președintele nu era primit 
la întâlnirile internaționale, unde era poreclit: 
„Înmulțiți cu Doi“. Predispoziția sa pentru re-
luări îi indispunea pe diplomați. Lui nici că-i 
păsa. Rămânea în continuare stăpân pe el și 
conducea cu o mână de fier țara aceea mică, 
așezată undeva între Elveția, Franța, Germania, 
Asia și Africa.

„Totuși și cu toate acestea, dragi cetățeni și 
subordonați, regimul și guvernul nostru, cu 
marea noastră înțelepciune și clarviziune, știm 
și cunoaștem cât de greu și de anevoios este 
pentru ființa umană, pentru bipedul vorbi-
tor, să uite practicile învechite, să renunțe la 
comportamentul din trecut; de la începuturile 
lumii, de la facere, ați fost obișnuiți și antrenați 
s-o luați pe coajă, să fiți pocniți pe obraz, în 
plină moacă, pe când erați mici, mucoși, și să 
dați, să împărțiți și voi palme când ați crescut, 
când v-ați făcut mari. Acest obicei, această de-
prindere, fixate în memoria și în cutia voastră 
craniană, n-o să se șteargă, n-o să dispară atât 
de repede, atât de iute. Astfel și așadar, pen-
tru a ușura și în scopul de a simplifica trecerea 
și tranziția de la perioada represiunii, epoca 
fierului, la epoca de aur a viitorului luminos, 
am hotărât și decretat — ca o măsură de echili-
brare, de alinare — să se ridice și să se zidească 
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în inima orașului, în centrul capitalei, o clădire, 
o construcție cu mai multe etaje, cu mai multe 
niveluri, unde, în fiecare săptămână, adică de 
patru ori pe lună, sâmbăta și duminica, adică 
în weekend, părinți și adulți, tutori și precep-
tori, vor putea în toată legalitatea și fără peri-
colul vreunei pedepse, la un preț stabilit și în 
schimbul unei sume modeste, să păruiască și 
să chelfănească, să ciupească și să biciuiască 
haimanalele, loazele, indiferent de vârstă și de 
condiție socială. Acest lăcaș va fi numit, aces-
tui edificiu i se va spune Palatul chelfănelii, 
Palatul chelfănelii bis, și-și va deschide porțile 
indivizilor de ambele sexe, va primi bărbați 
și femei, de peste 18 ani, majori, fără cazier, 
juridic nepătați, în timp util și la momentul ne-
cesar veți afla toate informațiile suplimentare, 
toate amănuntele ajutătoare. Dragi tovarăși, 
îndrăgiți concetățeni, Președintele vostru Mult 
Iubit, Șeful vostru Respectat, Marele vostru Că-
pitan, Genialul vostru Conducător, vă salută, 
vă spune ciao!“

Am mai spus că Președintele nu se sin-
chisea de poreclele cu care era procopsit în 
străinătate. Lingviști, etimologi, foneticieni, 
urmați de hamali care cărau pe spinările lor 
dicționare groase în mai multe volume, se 
aflau în permanență pe lângă persoana sa 
și erau puși să caute cuvinte noi; în afară de 
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aceasta, un ministru al Condeiului nota zi și 
noapte toate vorbele sale și cele mai frumoase 
găselnițe! Președintele se recita cu mândrie și 
recita Adunării listele sale lungi cu sinonime. 
La rândul lor, școlarii erau obligați să le învețe 
ca să treacă clasa. Folosirea sinonimelor era 
facultativă în viața de toate zilele, dar era 
o bli ga torie în presă și în dezbaterile politice. 
Jurnalele, ba chiar și fițuicile, erau groase cât 
o biblie; iar documentele oficiale nu aveau 
niciodată mai puțin de 300 de pagini, ceea ce 
însemna o cheltuială enormă de hârtie. În Ca-
meră, Președintele dădea întotdeauna dreptate 
deputatului care își exprimase cazul într-o mie 
de feluri, făcând dovada unui vocabular diver-
sificat și a unei stăpâniri perfecte a retoricii. 
Orice cuvânt trebuia să se prezinte însoțit de 
cel puțin un dublet care să-l justifice, iar cei 
care debitau trei sau patru, fie ele și parțiale, 
aveau dreptul să-și vadă numele înscrise cu 
litere de aur pe clădirile publice. Nu-și găseau 
loc în conversație cuvintele izolate, numai 
dacă nu cumva Președintele, printr-un decret 
solemn, nu făcea apel la o limbă străină pentru 
a da un echivalent unui cuvânt unic. Și astfel, 
el se lăuda nu numai că se afla la conducerea 
unui popor de oratori, dar și că avea pe limbă 
toată elocința din lume.
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Mântuirea va fi 
și pentru câini și pisici

Totuși, în seara aceea, Matthieu, Alice și 
părinții lor nu prea se sinchiseau de nazurile 
lingvistice ale conducătorului. Mesajul lui îi 
neliniștea, cu atât mai mult cu cât în familia 
lor, bătaia nu prea era obișnuită: doar ici-colo, 
din când în când câte o pălmuță, urmată de o 
împăcare duioasă. Familiile prietene fură pradă 
unei emoții asemănătoare.

A doua zi presa reluă în amănunt decla-
rațiile Preșe dintelui. Cetățenii republicii nu 
mai aveau timp decât o lună ca să-și pocnească 
progeniturile. Să profite! După această dată 
vor trebui să încredințeze statului și slujbașilor 
acestuia pedepsirea. Același lucru urma să fie 
valabil pentru câini și pentru pisici, care vor 
beneficia de drepturi și de îndatoriri identice 
cu cele ale copiilor. Și unii și alții vor face cu 
rândul la Palatul chelfănelii, printr-un sistem 
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de rotație din cincisprezece în cincisprezece 
zile, inclusiv vara. Nici un pui de om sau de 
mamifer de la cinci la cincisprezece ani nu se 
va putea sustrage de la aceasta, în afară de cazul 
în care suferă de o boală gravă sau de o infir-
mitate atestată de un medic. Handicapații și 
paraliticii erau dispensați de stagiu, cu excepția 
vindecărilor miraculoase care i-ar face apți pen-
tru probe. Tarifele de intrare vor fi convenabile 
și accesibile tuturor.

În câteva zile, zidurile orașului fură aco-
perite cu desenele viitorului edificiu, începură 
lucrările. Mii de persoane în vârstă fură ex-
pulzate din câteva cartiere ale orașului vechi; 
apărură buldozere uriașe care distruseră case, 
sfârtecară orașul  pentru a face loc unei în-
tregi armate de zidari, muncitori și salahori, 
în fiecare dimineață, adepții partidului unic 
defilau pe străzi strigând: „Trăiască reforma 
Președintelui, trăiască viitorul!“

Populația primi evenimentele cu un fel de 
neliniște amestecată cu indignare și ușurare: 
o grijă mai puțin. Legea preciza că după 20 
martie — începutul reformei coincidea cu 
începutul primăverii — orice băiețandru mo-
lestat de un adult putea să depună o plângere 
împotriva lui și să obțină arestarea imediată 
a acestuia. La gândul că nu vor mai avea voie 
să administreze nicio corecție, tații și mamele 
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se năpustiră asupra șezuturilor nevinovate, 
asupra obrăjorilor proaspeți, fără să uite să dea 
câte un picior lui Azor sau lui Motănel. Loveau 
fără să se gândească, din reflex, așa cum s-ar 
fi apucat de băutură dacă ar fi fost decretată 
prohibiția. Așa că primul rezultat al măsurii 
prezidențiale a fost să umple spitalele în câteva 
zile de copii!

Matthieu fu convocat înaintea surorii 
sale, în aceeași zi cu cel mai bun prieten al 
său, Baptiste Tusseau, la etajul al doilea, al 
scatoalcelor și caftelii. Un weekend era rezervat 
la Palat băieților, celălalt fetelor. Președintele 
știa că plăcerea de a bate sexul slab nu este 
aceeași cu cea resimțită atunci când ai de-a 
face cu sexul tare. Fragilitatea legendară a 
domnișoarelor, anatomia lor sensibilă, în 
sfârșit pudoarea Șefului Suprem dictau această 
separare; nu te-ai fi putut gândi, de exemplu, 
să-t dai unei fetițe pantalonașii jos în fața unui 
băiețel și nici invers.
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Chelfăneala bine temperată

Când în dimineața zilei de 20 martie, 
după ce și-au luat un rămas-bun sfâșietor 
de la părinți, cei doi prieteni se înfățișară la 
poarta Palatului, fură uluiți. Se așteptau să 
vadă o clădire întunecată, în stil medieval, 
cu carcere subterane și cu turnuri; aveau însă 
în față o construcție zveltă din oțel și sticlă; 
cu patrusprezece etaje țâșnind înspre văzduh, 
cu lifturi diferit colorate. Un steag pe care era 
brodată o mână pregătită să se îndrepte spre 
un funduleț gol și rotunjor flutura pe acoperiș 
și pe o pancartă de un roșu aprins stătea scris: 
„Trăiască dreapta bătaie democratică! Trăiască 
chelfăneala bine temperată!“

Efectul era nemaipomenit. La intrare se afla 
deja o grămadă de curioși, dintre care unii ve-
niseră de cu noapte. Reclame mari luminoase 
explicau publicului regulile de funcționare ale 
stabilimentului.
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Atracțiile erau repartizate pe etaje după 
cum ur mează:

— La etajul întâi, se trage de urechi.
— La etajul al doilea, se dau perechi de palme.
— La al treilea, copiii sunt puși la colț.
— La al patrulea, drăcușorii întind unor adulți 

nostalgici degetul cel mare pentru a fi supt și 
unghiile pentru a fi roase cu nervozitate.

— La al cincilea, se administrează câte o bă-
taie la fund cu palma și se distribuie șuturi.

— La al șaselea, se ciupește pielea și se trage 
de păr.

— La al șaptelea, se distribuie jordii.
— La al optulea, li se aplică îngerașilor câte 

o sărutare sonoră și udă. N-au dreptul să se 
șteargă.

— La al nouălea, sunt lovite degetele și 
extremitățile cu o riglă de lemn sau de fier.

— La al zecelea, se aplică cravașa pe părțile 
cărnoase.

— La al unsprezecelea, se biciuiește cu urzici 
proaspete dispuse în mănunchiuri.

— La al doisprezecelea, se aruncă ciulini pe 
pielea goală și se freacă derbedeii cu ierburi 
tăioase.

— La al treisprezecelea, intră în funcțiune 
mașina de bătut, un robot automatizat cu pa-
trusprezece brațe care furnizează toate pedep-
sele descrise mai sus.
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— La al patrusprezecelea, se poate astâmpăra 
setea la o cofetărie și se poate admira panorama 
capitalei.

În decursul unui an fiecare copilaș are dato-
ria să treacă de cel puțin două ori pe la fiecare 
dintre cele treisprezece etaje. Ordinea se stabi-
lea prin tragere la sorți. Toți așa-zișii „volun-
tari“ erau înregistrați pe ordinator.

În dimineața aceea Matthieu și Baptiste fură 
conduși de o îngrijitoare într-un vestiar cu par-
doseala de culoare albă, unde, în tovărășia altor 
băieți de vârsta lor — zece ani —, fură nevoiți 
să tragă pe ei un fel de veșmânt de bumbac, 
de culoare cenușie, asemănător unui kimono 
de judocan. Îmbrăcămintea croită dintr-un 
material solid lăsa descoperite brațele, gâtul 
și gleznele și putea fi ridicată cu ușurință. Nu-
mele și prenumele erau înscrise pe un badge 
roșu și negru prins cu ace de gămălie pe partea 
de dedesubt a gulerului. Programul începea la 
ora 9 și se termina cu o gustare oferită tuturor 
participanților. La prânz toți mâncau acolo 
unde se aflau. Părinții aveau dreptul să vină 
să-și smotocească vlăstarele, cu condiția să plă-
tească, precum orice muritor.

Etajul al doilea era alcătuit dintr-un spațiu 
vast căruia îi puteai măsura dintr-o privire 
lărgimea și adâncimea. Mai multe rânduri de 
fotolii de piele, pe care se așezau stagiarii, îl 
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împărțeau în părți egale, între două fotolii era 
plasat un scaun de paie fixat de podea și pre-
văzut cu curelușe. Acolo putea fi legat un câine 
sau o pisică. Se hotărâse ca, spre deosebire de 
puii de om, care erau lăsați liberi, cățelandrii și 
motăneii, lipsiți de judecată, să fie legați, ca să 
nu poată s-o ia la sănătoasa.

În jurul fiecărui scaun și fotoliu erau puse la 
dispoziția spectatorilor balansoare și șezlonguri: 
muștruluielile erau publice. Un cadran de cris-
tal lichid, incrustat în brațul fotoliului, indica 
prețurile, descrescătoare în raport cu numărul 
prestațiilor. Un valet era însărcinat să aibă grijă 
de câte un copil și de câte un animal. Vindea 
biletele, supraveghea operațiile și trebuia să-i 
ademenească pe clienți, la nevoie lăudând pie-
lea moale, a protejaților săi, carnația catifelată. 
Puterea de convingere, darul de a da din gură 
făceau parte din însărcinările sale, cu atât mai 
mult cu cât era retribuit în funcție de numărul 
de bilete vândute.

Servitorul lui Matthieu era o matahală arță-
goasă, îmbrăcată cu un combinezon fluores-
cent roz pe care era imprimată mâna pregătită 
să cârpească. Îi explică în câteva cuvinte ce tre-
buia să facă: nu avea voie nici să se miște, nici 
să încerce să scape de târnoseală; nu trebuia să 
se teamă de nimic, căci urma să fie pălmuit, 
s-ar putea spune obiectiv, fără să aibă cineva 
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pică pe el. Matthieu spuse că la el acasă nu-l 
atingea nimeni, doar poate de drag. „Ai noroc, 
îi răspunse servitorul, dar într-o societate soli-
dară, cei favorizați trebuie să plătească pentru 
ceilalți.“ Îl rugă să se așeze, să stea drept, să 
nu se foiască și să încerce să aibă un zâmbet 
atrăgător. Câțiva metri mai încolo alt servitor 
îi spunea aceleași lucruri lui Baptiste, care îi 
răspundea cu aceleași argumente. Palatul urma 
să se deschidă peste câteva minute.

Tot orașul tropăia de nerăbdare în fața 
intrării, ca să admire minunea. Pe coridoarele 
de acces la diversele etaje mișuna o mulțime 
zgomotoasă și nedisciplinată, ținută în frâu de 
oameni de ordine. La un semn, în mare zgo-
mot de fanfară și trompete, ușile fură deschise. 
Președintele însuși, instalat la Postul de Co-
mandă al Palatului, asista la ceremonie în fața 
unui sistem video și bea șampanie cu membrii 
guvernului și ambasadorii străini.

Fiecare etaj era asaltat de câte un val de 
oameni cumsecade. Toți scoaseră strigăte 
de uimire văzând băieții și animalele așezați 
cuminți fiecare pe câte un scaun. Câte unul îl 
recunoștea pe fiul sau pe buldogul vecinului 
său. Unii părinți veniseră să-și încurajeze copiii. 
Se uitau atent și pe rând la toți candidații, le 
comentau ținuta și nu se hotărau să înceapă, 
în ciuda invitațiilor stăruitoare ale paznicilor.
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Timp de o oră nimeni nu îndrăzni să în-
ceapă ostilitățile. Era greu să dai într-un ne-
cunoscut, dar era și mai greu s-o faci de față 
cu martori. Prezența celorlalți îi apăsa ca un 
bolovan. Oamenii își vorbeau din ce în ce mai 
puțin unii altora, iar câțiva se retrăseseră în vâr-
ful picioarelor. Președintele, cu ochii ațintiți 
asupra ecranului, se temea deja de un insucces.

Înțelese, prea târziu, că scatoalcele ar fi 
trebuit să fie gratuite în prima zi, se înfurie 
pe miniștri că nu-i sugeraseră această idee și 
îi amenință cu ocna și cu biciul dacă reforma 
dădea greș. Dacă ar fi anunțat acum gratuitatea, 
ar fi însemnat să dea înapoi în ultimul minut.

Și totuși paznicii invitau, implorau aproape 
vizitatorii să treacă la acțiune și nu știau ce să 
mai spună și cum să mai lingușească pentru a-i 
scoate din starea de indiferență. Cine va avea 
privilegiul să fie bătut primul?

În sfârșit, la etajul al doilea, o doamnă durdu-
lie, cu obrajii rumeni, se apropie de Matthieu, 
îl examină cu de-amănuntul, îi atinse pielea, 
îi pipăi mușchii, se uită la dinți și, cu o voce 
tremurătoare de emoție, îl întrebă pe valet care 
sunt tarifele. Se uită iar la băiețel, șovăi din nou, 
scoase din portofel două hârtii foșnitoare — 
casa nu accepta creditul —, își scoase haina 
încredințând-o împreună cu geanta valetului 
și își suflecă mânecile.
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— Așadar, Matthieu (îi citise numele pe partea 
de dedesubt a gulerului), ce prostie ai făcut de 
te afli aici?

— Știți bine, doamnă, că n-am făcut nimic, 
am fost numit de guvern.

— Nu-i frumos să minți, Matthieu, spune-mi 
tot adevărul.

— Dar vă jur, n-am făcut nimic.
— Chiar nicio poznă? N-ai șterpelit nimic?
— Nu, chiar nimic.

Pleosc: îl pocni serios sub ureche, gata-gata 
să-i scoată capul din țâțâni.

Matthieu lăsă capul în jos și-și frecă obrazul.
— Aha, acum nu mai zici nimic? Obraznicule!

Doamna inspiră aer pe nări și, pleosc, îi mai 
cârpi una pe celălalt obraz, năucindu-l. Apoi 
își masă încheieturile și luă mulțimea drept 
martor:

— Cel puțin acum știe de ce e aici, golanul 
ăsta.

Spectatorii aplaudară și Matthieu, cu 
nasul în pământ, nu putu să-și stăpânească 
două-trei lacrimi. Prigonitoarea lui se împă-
una auzind strigăte de bravo și îi invită pe 
ceilalți să o imite: în câteva minute copiii fură 
asaltați, începutul era făcut și se transmise 
la toate etajele; de la parter până la ultimul 
nivel, lumea se puse care mai de care pe sno-
peală și burdușeală. Unii zgâmboi plângeau 
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înainte chiar de a fi atinși, urlau când vedeau 
că cineva ridica mâna împotriva lor. Clienții 
erau tot mai înverșunați cu fiecare plânset, ui-
tând de sângele rece pe care li-l recomandase 
Președintele. Țipetele, în loc să-i potolească, 
îi stimulau, făceau să le crească pofta de scăr-
măneală. Vacarmul culmina cu scheunatul 
câinilor, cu miorlăiala pisicilor prinși cu toții 
în chingi, care ajungeau să producă în jurul 
Palatului o văicăreală să-ți frângă inima. Supra-
veghetorii de-abia reușeau să stăvilească nerăb-
darea vizitatorilor și nu-i puteau împiedica pe 
unii chilipirgii să ardă una fără să plătească; în 
cartierul său general, Președintele sălta în sus 
de bucurie, îi săruta pe miniștri și pe diplomați 
pe gură și vedea deja cum vistieria i se umple 
cu grămezi mari de aur și de argint.
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Ispășirea prin cazne

Pentru toți voluntarii, dintre care făceau 
parte și Matthieu și Baptiste, ziua a fost plină de 
încercări: de sute de ori îmbrânciți, ciomăgiți, 
bruftuluiți de burghezi, de muncitori, de pra-
matii, de sindicaliști, de imigranți, bătuți de 
femei din lumea bună care cotcodăceau și se 
sclifoseau, s-au umplut de vânătăi, de echi-
moze, de zgârieturi, aveau degetul mare zdre-
lit sau le curgea sânge din nas, iar obrajii lor 
înroșiți purtau urmele a zeci de degete care se 
întipăriseră unele peste altele.

Cu o oră înainte de gustarea de adio, 
Președintele, suita sa și demnitarii străini ve-
niră să inaugureze la rândul lor Palatul; în ge-
nerozitatea sa, șeful statului își lăsase poporul 
să facă safteaua clădirii. O echipă a televiziunii 
îl urmărea pretutindeni, iar ministrul Conde-
iului îi nota până și răsuflările într-un caiet 
mare cu margini aurite; înaintând cu pași mari, 
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Președintele pălmuia ușor, în trecere, fiecare 
ștrengar și strângea mâna valetului acestuia. 
Deși nu lăsa să se vadă, starea de plâns a co-
bailor îl neliniști în cele din urmă. Când sosi 
în fața lui Baptiste, care avea ochii umflați și 
umezi, îl întrebă cu asprime:

— De ce plângi, Baptiste?
— Plâng de rușine, îhîhîî, domnule Președinte. 

Am primit într-o singură zi, îhîhîî, mai multe 
lovituri decât în toată viața mea.

— Și te plângi? (Să notăm că Președintele nu 
se repeta: într-adevăr, privilegiul sinonimelor 
era păstrat pentru ocaziile deosebite și nu era 
folosit într-o întrevedere cu un minor.) Până 
acum părinții tăi nu te băteau, în timp ce 
în alte părți alți copii primeau câte o porție 
dublă sau triplă: iată-vă de acum supuși cu 
toții aceluiași regim. Echilibrul a fost resta-
bilit. Nu-ți dai seama cât e de ingenios? Nu 
asistăm oare la un progres nemaipomenit, la 
o deschidere istorică înspre ceva nemaivăzut, 
nemaiauzit?

Președintele nu putea totuși să se abțină 
să nu se repete. Era ceva mai puternic decât el: 
sinonimele îi plăceau la nebunie!

— Nu știu, domnule Președinte, mă doare, 
asta-i tot.

— Oh, smiorcăitule, tare nu-mi place cum te 
porți, îmi dați voie?
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Președintele se întoarse către valet ca să-i 
ceară încuviințarea și trosc! Cu un du-te-vino 
îi arse două lui Baptiste, care aproape căzu de 
pe scaun, ceea ce aduse un țțț reprobator din 
partea suitei prezidențiale.

— Ce ziceți, domnilor, mi-a reușit?
— Grozav, extraordinar, strigară în cor mi-

niștrii și consilierii, iar Președintele își expuse 
palma grăsuță în fața camerei de luat vederi.

— Iată, domnilor, o adevărată scatoalcă, efi-
cace și sonoră, cum mi-ar plăcea să văd că dă 
toată lumea.

— Bravo! Ura pentru Președinte!
Președintele nu deschidea niciodată gura 

fără să fie imediat aplaudat de suita sa. Lăsa ro-
potul să dureze până ce se sătura și îl întrerupea 
printr-o mișcare a bărbiei.

Mai încolo dădu peste o javră îngrozitoare 
care lătra fără încetare ca o sirenă apucată, o 
javră cu urechile lăsate, cu un păr scurt pe cap 
ca o perie și căreia o avalanșă de lovituri îi dă-
duse darul vorbirii. Bineînțeles, urla înjurături 
obscene la adresa vizitatorilor. Președintele se 
opri în față-i și, foarte întărâtat la auzul acestor 
grosolănii, îi ținu următorul discurs:

— Cu ce drept îndrăznești să vorbești? Rolul 
tău e să latri și să fii ascultător, îți ordon nu 
numai să taci, ci și să fii fericit!

— Tacă-ți fleanca, împuțitule, șterge-o!
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Indignat, zăpăcit, șeful Statului încercă 
să-i croiască una corciturii. Dar și-o făcu cu 
mâna lui. Mai iute decât el, javra îi apucă 
palma între fălci și își înfipse caninii. S-a auzit 
un muget și toți se năpustiră în ajutorul ce-
lui mușcat. Din fericire, rana era superficială 
și onorabilul vătămat putu să ia loc la masă 
puțin după aceea.

Dar, în locul unei adunări de tineri zbur-
dalnici, avea în fața lui doar o adunătură de 
prăpădiți posaci, acoperiți de vânătăi, pe care 
aroma eclerurilor cu ciocolată, priveliștea 
prăjiturilor cu frișcă, rotunjimea bezelelor nu 
reușeau să-i înveselească. Președintele mâncă 
din toate cu mare poftă — la drept vorbind a 
mâncat toate prăjiturile, avea nevoie să se re-
facă după cele suferite — dar proasta dispoziție 
din jur îi strica plăcerea.

— Ce! eu mă plâng?
Și își tot arăta mâna înfășurată într-un pan-

sament enorm.
Deja presa și televiziunea nu vorbeau decât 

despre suferința pricinuită președintelui, iar 
miniștrii, curtenii, ambasadorii se înghesuiau 
spre reședința lui pentru a-i prezenta regretele 
și urările lor de grabnică însănătoșire.

Acest incident puse cu totul în umbră sta-
rea proastă a pușlamalelor. Pretutindeni sosirea 
lor acasă provocă groază și revoltă, iar părinții 
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petrecură ore întregi, duminică seara, să răco-
rească epidermele zgâriate în ligheanele cu apă, 
să ungă cu cremă obrajii îndurerați. Cât despre 
câinele vinovat de crima de lezmaiestate, fu 
arestat în aceeași seară, judecat cu ușile închise 
și condamnat să stea opt ani în fortăreață. Din 
moment ce n-a mai fost lovit, el pierdu darul 
vorbirii îndată după aceea și se mulțumi să 
schelălăie, tâmpește, ca toți semenii săi.

Palatul chelfănelii deveni unica obsesie a 
republicii. Băiețași și fetițe așteptau cu groază 
apropierea sfârșitului săptămânii. Dimpotrivă, 
vizitatorii se îngrămădeau încă de vinerea 
după-amiază în fața intrării. Hotelurile din jur 
erau ocupate dinainte pentru următoarele șase 
luni. Bișnițarii închiriau la prețuri de speculă, 
pentru o noapte, saltele întinse pe trotuar. Oa-
menii foloseau cele mai nebănuite vicleșuguri 
pentru a se vârî la coadă cât mai în față. Unii 
dădeau bani unor bătrâni sărmani, unor 
cerșetori, sau își trimiteau bona sau omul de 
serviciu să stea la coadă în locul lor. În ciuda 
acestor șiretlicuri, mii de cetățeni rămâneau 
mofluji, în drum, pe ploaie sau pe soare, fără să 
mai poată ajunge în Sfântul Lăcaș. Erau nevoiți 
să se mulțumească, prin urmare, cu poveștile 
de la ieșire ale celorlalți, iar seara cerșeau anec-
dote și amănunte celor care avuseseră norocul 
să intre.
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Totuși unii luară mai departe legea prea ușor 
și nu încetară să ridice mâna asupra puradeilor, 
sfidându-i să li se împotrivească, împuterniciți 
cu noi drepturi, puștii dădură de îndată de știre 
autorităților, iar părinții recalcitranți, profesorii 
vinovați fură aruncați în închisoare. Ca să se în-
tărească supravegherea, statul instala în colțul 
străzilor cutii pentru denunțuri. Crescu numă-
rul scrisorilor anonime: fratele își denunța sora 
geamănă, vecinul vecina, profesorul pe colegul 
său, iar arestările de nevinovați se înmulțiră?

Câțiva ștrengari, supărați pe mama și pe 
tata, se pălmuiau ei înșiși, apoi, cu urmele pro-
priilor lor degete pe față, alergau să-l avertizeze 
pe primul jandarm. Alții, și mai șmecheri, și 
acționând în înțelegere cu agenții forței pu-
blice, se ascundeau prin colțuri, chemau câte 
un gură-cască și întindeau obrazul: vai de cel 
care nu putea rezista ispitei! Abia dacă apuca să 
ridice mâna că se și trezea cu un proces-verbal 
și o amendă pe care complicii și-o împărțeau 
între ei. Închisorile se umplură de mame vi-
trege, de brute, de inamici ai progresului, iar 
judecătorii, supraîncărcați, se plângeau că nu 
mai fac față.

Dar Palatul prospera, aducea beneficii, iar 
Preșe dintele era în culmea fericirii. Mări salariile 
procurorilor și construi închisori noi. Ca să stă-
vilească criticile, publică în presă comunicatul 
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următor: „Guvernul, augusta mea persoană, nu 
va da îndărăt niciodată, nu va face niciun pas 
înapoi. Părinții neîndurători, tații și mamele 
fără milă, vor fi pedepsiți cu asprime, reprimați 
fără cruțare, dacă încearcă sau se străduiesc să 
zăgăzuiască, să împiedice reforma mea măreață, 
mersul neabătut înainte al Istoriei“.
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Omul cu mănuși albe

Cincisprezece zile mai târziu, Matthieu și 
Baptiste fură convocați la etajul al șaselea ca să 
fie ciupiți și trași de păr. S-au întors la Palat cu 
moartea în suflet, istoviți dinainte de chinul 
care-i aștepta. Până către ora 11 dimineața li se 
sucise, li se strivise de mai multe ori și în mai 
multe feluri pielea obrajilor, brațelor, burții și 
bărbiei, li se smulseseră smocuri de păr, când 
un om îmbrăcat elegant, cu profilul fin, se opri 
în fața lui Matthieu, se uită la el cu atenție, îl 
cântări cu privirea înainte de a cumpăra de la 
valetul lui o serie de zece ciupituri și trageri de 
păr succesive. Era un adevărat supliciu.

Omul, îmbrăcat cu o haină frumoasă de 
alpaca, scoase o pereche de mănuși albe de 
căprioară și le puse fără grabă și, cu un gest 
delicat, atinse obrajii lui Matthieu. Mănușile 
sale imaculate abia se distingeau pe pielea albă. 
Ținuta lui îngrijită, politețea sa îl liniștiră pe 
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copil. Nu prea înțelegea cum un gentleman de 
un asemenea rang putea să se înjosească parti-
cipând la astfel de jocuri, dar se lăsă încrezător 
în mâinile sale, care miroseau atât de frumos.

Mângâierile nu ținură mult și se transfor-
mară deodată în pișcături groaznice. Cinci 
degete mititele și rele apucară partea groasă 
a obrazului și i-o suciră în toate direcțiile ca 
pe-o bucată de hârtie. Pierzându-și răsuflarea, 
Matthieu era gata-gata să cadă de pe scaun. 
Omul îl privi surâzător și îi oferi propriul său 
braț ca să-l ajute să se ridice. După ce băiatul a 
luat din nou loc, începu să-și plimbe iar mâna 
înmănușată pe obrazul stâng. Mirosul pielii de 
căprioară, ce fusese înainte sinonim cu îndura-
rea, prevestea acum nenorocirea. Într-adevăr, 
după dezmierdare veni o înțepătură și Matthieu 
se prăbuși din nou de pe scaun.

— Domnule paznic, mă chinuie, nu e drept.
— Nu mai crâcni. A plătit ca să ciupească și 

ăsta-i dreptul lui.
— Dar fiecare pișcătură este cumplită și fio-

roasă cât zece.
— Ține-ți gura; te afli aici ca s-o încasezi, nu 

ca să te vaiți.
Omul îi surâse paznicului, îi strecură o 

monedă și își privi victima câteva minute, cu 
pupilele nemișcate. Această contemplare avu 
darul să-l înspăimânte pe Matthieu, care crezu 



Palatul chelfănelii

43

că-și pierde cunoștința simțind ultimele ciupi-
turi, mai dureroase decât celelalte. Călăul său 
nu se grăbea și nimic nu era mai înfricoșător 
decât această așteptare. După ce termină cu el, 
se îndreptă fără să clipească spre Baptiste, care 
se afla destul de aproape. Și cu aceeași înceti-
neală, cu aceeași sălbăticie, îl făcu să trăiască 
clipe îngrozitoare.

Opt zile mai târziu, Alice și Angele, surorile 
lui Matthieu și a lui Baptiste, avură partea lor 
din hatârurile călăului înmănușat și plânseră 
câteva nopți nenorocul de a fi trecut prin mâi-
nile acestuia. Săptămâna următoare, cei doi 
băieți ale căror răni încă nu se cicatrizaseră erau 
chemați la etajul al cincilea al Palatului ca să 
primească bătaia pe fundul gol.

Unul dintre principiile stabilimentului 
stipula ca micuții să nu fie niciodată loviți de 
două ori la rând, chiar și la interval de cinspre-
zece zile, pe aceeași parte a corpului. Aceasta 
pentru a evita comoțiile prea puternice sau, din 
contră, o insensibilitate precoce.

Pradă din nou unei teribile neliniști, 
Matthieu și Baptiste se prezentară în sâmbăta 
aceea la posturile lor. De câteva nopți aveau 
același coșmar: erau supuși celor mai groaznice 
chinuri, o mulțime plină de ură îi înconjura 
rânjind, iar râsetele ieșeau din gurile oameni-
lor ca un puroi. Habar n-avea că toți stagiarii 
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erau bântuiți de aceleași vise și se trezeau în 
toiul nopții urlând. Printre tineri se răspândea 
o psihoză.

Dimineața se desfășură ca de obicei, cu seria 
cunoscută a domnișoarelor bătrâne, a burlacilor 
neglijați, a idealiștilor incorigibili, a utopiștilor, 
a exaltaților care își luxau de multe ori încheie-
tura, dând prea tare. Cei doi prieteni începuseră 
să se obișnuiască, pielea le era aproape bătăto-
rită, încetau să respire atunci când se declanșa 
lovitura; când, către ora 4 după-amiază, apăru 
îngrijit ca întotdeauna omul cu mănuși albe. 
Se sprijinea de data aceasta într-un baston cu 
mâner de fildeș. Condus parcă de un radar, fără 
nicio șovăială, se îndreptă spre Matthieu, îl sa-
lută înclinându-și ușor capul, cumpără cinci 
chelfăneli de la valetul lui și păstră alte cinci 
pentru valetul lui Baptiste.

Regulamentul prevedea ca băiatul să su-
fere această pedeapsă în picioare, sprijinit de 
scaun, cu pantalonii pe vine și cu șezutul în-
dreptat spre mâna răzbunătoare. Matthieu își 
dădu pantalonii jos cu părere de rău și începu 
să tremure fără motiv. Aștepta, cu gura uscată, 
cu capul vârât între umeri. Primul atac, de o 
violență nemaiauzită, îl făcu să se prăbușească 
aproape sub scaun. Pe ochi i se puse un văl 
negru. Doar durerea îl făcu să nu leșine: fe-
sele îi ardeau de parcă cineva le-ar fi atins cu 
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o bară de fier incandescentă și imploră să fie 
stropit, să-i fie stinsă durerea cu un urcior de 
apă proaspătă. Dintr-o singură mișcare, omul 
cu mănuși albe făcuse mai mult rău decât cele 
zece sau douăzeci de persoane de dinainte. Iz-
bitura sa pleca cu viteza fulgerului, cu o forță 
care-ți tăia răsuflarea. De fiecare dată, corpul i 
se zguduia până la creier. Matthieu ar fi jurat 
că omul își punea în mănuși pietre sau obiecte 
metalice. Nu părea să fie deosebit de viguros, 
așa că puterea loviturilor nu se explica altfel.

Cu o voce sfârșită îl rugă pe paznic să ve-
rifice. După ce făcu un control rapid, acesta îl 
liniști: în mănuși nu se afla nimic. Matthieu 
refuză să-i dea crezare: fiecare pălitură era un 
chin și pielea sa sângera. Către sfârșit, valetul 
trebui să-l sprijine ca să poată rezista atacurilor 
care urmau unul altuia într-un ritm îndrăcit. 
Baptiste se uita cu spaimă, știind că urma să-i 
vină și lui rândul.

Și într-adevăr, când omul termină cu 
prietenul lui, lăsându-l pe jumătate mort, se 
șterse cu o batistă de dantelă, ceru un pahar 
de apă minerală și se duse și la el să-și exercite 
trista funcțiune. Și de data aceasta se dovedi 
de o sălbăticie fără seamăn. Țintea fundul 
băiețelului cu o privire inexpresivă, aproape 
cu indiferență. Ridica mâna: în momentul 
acela un fel de lumină îi strălucea pe față și, cu 



Pascal Bruckner

fiction connection
46

buzele umede, cu trăsăturile încordate, se deda 
beției de a lovi. Spasmul culmina în momentul 
loviturii, iar el își revenea respirând zgomotos, 
de parcă ar fi fugit.

Matthieu și Baptiste fură nevoiți să se în-
toarcă acasă cu ambulanța și fură scutiți de 
chelfăneală, după un examen medical, până 
la sfârșitul weekendului. Valeții își exprimară 
nemulțumirea: mucoșii aceștia care dădeau 
bir cu fugiții după trei contuzii nu erau buni 
de nimic la Palat. Redactară o petiție către 
Președinte ca să obțină flăcăi mai viguroși, la 
nevoie importați din străinătate.
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Cei răi sunt pedepsiți

Când își văzură odraslele schilodite și 
plânse, părinții lui Matthieu și ai lui Baptiste 
simțiră că înnebunesc de furie. Cei doi tați 
își telefonară unul altuia imediat, ca să cadă 
de acord asupra unei acțiuni de împotrivire. 
Situația nu putea să mai dureze. Dar ce era de 
făcut? N-aveau niciun drept să intervină în 
interiorul Palatului sau să încerce să-și ocro-
tească copiii, act care le-ar fi adus închisoarea. 
A intenta o acțiune împotriva Statului le-ar 
fi provocat sâcâieli și cheltuieli, iar rezultatul 
era nesigur. Rămânea soluția unei răzbunări 
particulare: se hotărâră s-o adopte după ce-și 
învinseră repede câteva scrupule.

Matthieu și Baptiste știau că asupritorul lor 
se ducea în fiecare săptămână la Palat, unde 
petrecea două zile întregi. Totdeauna singur, 
cheltuia averi, îi plăcea tot atât de mult să-i 
ia în tărbacă pe puști, cât și pe puștoaice și 
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nu pleca decât la închidere, după o orgie de 
pumni și de scatoalce. Era ușor de recunoscut 
după statura înaltă și îmbrăcămintea îngrijită: 
era singurul care purta mănuși albe.

Înarmați cu aceste informații, domnii Dar-
bois și Tusseau se puseră la pândă în duminica 
următoare, seara, la ieșirea din Palatul chelfăne-
lii. Fură nespus de îndurerați când le văzură pe 
cele două fetițe mai mici, Alice și Angele, ieșind 
într-o stare de plâns, cu ochii încercănați, cu 
fața plină de vânătăi, și acest spectacol îi mânie 
și mai tare. În valul de vizitatori, îl identificară 
fără dificultate pe torționarul îmbrăcat elegant. 
În seara aceea purta un costum de flanelă în 
dungi la două rânduri, încălțăminte de piele 
maro roșcat, și avea înfipt la butonieră un 
trandafir alb. Mergea repede, părea istovit, cu 
ochii goi, și nici măcar nu-și scosese mănușile. 
Cei doi tați îl urmăriră și de-abia se abținură să 
nu se arunce asupra lui și să-l calce în picioare 
în public. Când ajunse într-o piață unde era 
puțină lume, individul chemă un taxi, iar ur-
măritorii lui, care se opriseră nu prea departe, 
fură obligați să demareze cu toată viteza ca să 
nu-l piardă din vedere. Drumul fu lung, în-
tortocheat, și de mai multe ori cea de-a doua 
mașină, mai puțin puternică, rămase în urmă. 
Era limpede că bruta cu mănuși albe locuia 
într-unul din cartierele frumoase, departe de 
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centru, într-un spațiu larg, plin de verdeață 
și de armonie. Mașinile merseră de-a lungul 
parcurilor, pe lângă vile somptuoase înecate în 
vegetație, cu alei mărginite de platani bătrâni; 
în sfârșit, taxiul întoarse și se opri pe o stradă 
liniștită, pe marginile căreia creșteau tei, ale 
căror flori, deja deschise, răspândeau un miros 
îmbătător, în fața unei case cu două etaje.

Pasagerul îi aruncă șoferului o hârtie fără 
să aștepte restul. Cei doi tați se opriră nu de-
parte, cu farurile stinse și coborâră repede. Era 
important să ajungă la individ înainte ca acesta 
să intre în casă. Deși bine luminată, strada era 
pustie. Individul întredeschisese portița grădi-
nii când auzi pași care se apropiau: nu avu timp 
să închidă grilajul, căci două siluete mascate îl 
apucară de umeri. Cu o mișcare bruscă, îl îm-
pinseră pe o alee lăturalnică; și în timp ce unul 
dintre agresori îl ținea lipit de zid, cu mâna la 
gură ca să-i înăbușe strigătele, celălalt îi smulse 
mănușile și i le întoarse pe dos; la extremita-
tea fiecărui deget era lipit un degetar minus-
cul de plumb. Un buzunăraș mititel cusut în 
interiorul palmei era plin cu pilitură de fier. 
Ascunzătoarea era abia vizibilă: așa se explica 
de ce paznicul se înșelase atunci când făcuse 
verificarea.

Apoi îi examinară încălțămintea: vârfurile 
erau întărite cu blacheuri tăiate ascuțit ca să 
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facă loviturile deosebit de dureroase atunci 
când dădea cu piciorul. Omul se zbătu, izbuti 
să se elibereze puțin și atunci urlă:

— N-aveți dreptul, n-am comis nimic ilegal, o 
să vă coste scump.

— Pe deasupra crezi că poți să ne sperii!, șuieră 
domnul Tusseau. Fii sigur, n-o să ne sfiim acum 
că ești în mâinile noastre.

Tatăl lui Baptiste își puse mănușile, puțin 
cam strâmte pentru el, tatăl lui Matthieu se 
încălță cu pantofii ferecați și, fiecare pe rând, 
fără oprire, îl pălmuiră, îl izbiră și-l loviră cu 
picioarele pe tip, până când acesta izbucni în 
hohote de plâns. Le propuse bani, mulți bani, 
apoi, când atacurile deveniră și mai violente, 
sleit de puteri, le ceru iertare, îi imploră, se jură, 
promise că n-o să mai facă. Dar cei doi își făceau 
singuri dreptate, căci revedeau în minte fețele 
tumefiate ale fiilor și fiicelor lor, iar lașitatea 
omului îi umplea de scârbă, așa că îl scuipară în 
față, îl puseră să-și înghită trandafirul petală cu 
petală și îi turnară la pumni în cap. Îl apucară 
de păr și-l dădură cu capul de zid până ce piatra 
se umezi de sânge. Aproape că nu mai gemea. 
Îl zgâlțâiră iar și-i mai cărăbăniră câteva lovi-
turi în coaste: ar fi continuat dacă un servitor, 
alarmat de strigăte, n-ar fi deschis o fereastră și 
n-ar fi întrebat:



Palatul chelfănelii

51

— Cine-i acolo? Dumneavoastră sunteți, 
domnule?

Atunci, lăsându-l pe dandy întins la pă-
mânt, cu gura mușcând în țărână, se pierdură 
tăcuți în noapte.
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Diavolii în pantaloni scurți

În săptămânile care urmară incidentului, 
presa Republicii semnală mai multe cazuri de 
agresiune față de cei care vizitau Palatul chel-
fănelii. Toți se întorceau după o zi bună petre-
cută cu șuturi și ciomăgeli, când, pe o străduță 
întunecoasă, în pragul ușii sau chiar acasă la ei, 
erau atacați de niște necunoscuți și bătuți săl-
batic. Poliția deschise mai multe anchete care 
nu dădură niciun rezultat.

Până în clipa aceea Președintele și regimul 
său se felicitau că reușiseră să interzică pedep-
sele corporale la școală și acasă: țara căpătase 
pe plan internațional o aureolă umanitară și 
finanțele un sprijin serios, datorită câștigurilor 
de la Palat; cetățenii aveau bani și Președintele 
se lăuda că reușise să fructifice acest zăcământ. 
Botezase operația „Palmele de diamant“. Pa-
latul urma să fie în curând cotat la Bursă. Era 
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chiar insistent vorba să fie deschis încă o zi pe 
săptămână, de vineri până duminică seara.

Totuși, în câteva luni doar, situația se de-
gradase și devenea vădit că reforma contribuia 
măreției trecătoare a unui om, nu prosperității 
țării sale. Mai întâi de toate, părinții cărora li 
se interzicea să-și altoiască plozii se duceau să 
le strivească mutra celor care pretindeau să-i 
înlocuiască. Și apoi tații care-nu-iartă și mamele 
vindicative își cheltuiau toate resursele la Palat, 
iar casa de economii decăzu până la a fi total-
mente secătuită. În afară de aceasta, în fiecare 
zi soseau scrisori la președinție care sugerau 
inventarea unor chinuri noi: spini de trandafir 
pentru frecat obrajii, praf de scărpinat pentru 
părțile sensibile, pipi-stop cu descărcare elec-
trică, mersul cu saboți în vârful degetelor, mâini 
băgate în apă fierbinte sau înghețată, mașina 
de amputat, boxeuza automată etc.  Șocat, de 
aceste propuneri barbare, președintele a fost 
nevoit să publice un comunicat pentru a pre-
ciza că „Palatul înțelegea să rămână în cadrul 
osândelor tradiționale, dorea să se mențină în 
limita caznelor bătrânești și nu practica decât 
pedepse blânde, sancțiuni ușoare“.

Dorind să pună capăt violenței, legea 
o răspândi pretutindeni și provocă abuzuri 
mai grave decât cele pe care pretindea că le 
stârpește. Dispunând, ca să spunem așa, de un 
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permis oficial de bătaie, câțiva obișnuiți ai Pala-
tului împinseră foarte departe prerogativele de 
care dispuneau: în loc să administreze corecții, 
îi umpleau pe năpârstoci de înjurături, îi lo-
veau cu o sălbăticie cu care putea fi omorât un 
bou, se străduiau să smulgă de la ei cel puțin 
gemete. Unii bătăuși mureau de apoplexie sau 
de infarct în timpul exceselor. Alții se năpus-
teau asupra câte unui pici ca grindina asupra 
primilor mugurași, îl țintuiau pe scaun, îl strân-
geau de gât până aproape să-l sugrume, până ce 
obiectivul ofensivei lor își pierdea cunoștința și 
se prăbușea cu ochii închiși, cu brațele țepene. 
Trebuia atunci ca doi sau trei valeți să-l prindă 
pe furios, să-l împiedice să-i dea rănitului lovi-
tura de grație. Nu mai era o pedeapsă bine cân-
tărită, ci efectul unei porniri sălbatice pe care o 
resimțea câte un vizitator în care se dezlănțuiau 
cele mai rele instincte.

Violența loviturilor nu era codificată 
de nicio lege: valeții erau însărcinați să aibă 
intuiție și să măsoare sancțiunile, să stăvilească 
entuziasmul consumatorilor, la nevoie să-i 
gonească. Dar asta dacă n-ar fi fost corupția. 
Paznicii, care vedeau trecând prin mâinile lor 
sume considerabile, nu rezistau ispitei unui 
bacșiș, iar în schimbul acestuia autorizau toate 
abaterile, nu șovăiau uneori să-l lege pe stagiar 
pentru ca acesta să nu poată s-o șteargă. Se 
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spunea chiar că cei mai lacomi împrumutau 
câte un copil unor personaje sus-puse și îi 
închideau într-un cabinet particular, departe 
de orice control. Despre aceste uși închise se 
povesteau cele mai grozave lucruri. Puștii ieșeau 
de acolo fără grai, cu răni deschise, cumplit de 
însângerați.

Până și doctorii se gândeau mai mult la 
câștig și nu acordau îngrijiri pacienților decât 
în cazuri extreme. Nu mai era un palat, ci un 
laborator de tortură: locul de recreere devenise 
un bârlog de lupi.

Pradă unor jigniri de tot felul, copilașii se în-
ăspriră la rândul lor. Se întorceau acasă cu ochii 
vineți, acoperiți de răni și cu inima încărcată de 
ură. La Palat erau nevoiți să se stăpânească — 
unul dintre ei retezase cu dinții degetul unui 
client —, dar tăbărau unii asupra altora de în-
dată ce scăpau de acolo, se mușcau, își sfâșiau 
hainele. Proștii se înrăiră, cei răi se sălbăticiră, 
cei sălbatici se încrâncenară. Porniri de tot fe-
lul, dorințe de răzbunare cloceau în fiecare, se 
urzeau cele mai negre comploturi, toți visau, să 
se facă dreptate. La școală își petreceau timpul 
păruindu-se, încăierându-se, aruncându-se unii 
asupra altora. Elevii îl alegeau dintre ei pe cel 
mai pirpiriu și-și răscumpărau prin el nenoro-
cirile la care fuseseră supuși la Palat. Îl făceau 
una cu pământul, dădeau în el cu pumnii și 
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cu picioarele. Iar dacă îndrăznea să se împo-
trivească, primea o porție dublă și trebuia să 
sufere în tăcere, fericit că servise drept minge 
de antrenament colegilor săi. Din zurbagii de-
veniră ticăloși. Erau dojeniți, dar o dojană care 
nu este însoțită de amenințarea cu bățul nu are 
niciun efect. Și apoi, din moment ce oricum 
erau bătuți în timpul weekendului, cu atât mai 
mult era cazul să-și merite papara și să se afirme 
prin toate mijloacele.

Scaraoțchi în pantalonași scurți spărgeau ca-
uciucurile mașinilor profesorilor și profesoarelor, 
îi bombardau cu acadele și cu biscuiți în timpul 
orelor, le puneau pioneze pe scaun, îi huiduiau, 
îi fluierau. La cantină, în sălile de mese, spăr-
geau farfurii, își aruncau conținutul lor în cap, îi 
înfruntau pe cei ce-i serveau, îi ațâțau, gata să-i 
denunțe la orice încercare a acestora de a le răs-
punde. În șase luni nivelul școlar din țară scăzu 
îngrijorător. Profesorii care nu-și mai puteau 
ține orele își smulgeau părul din cap. Printre 
ei, cei care cheliseră, smulgeau părul colegilor, 
iar de aici luau naștere și mai multe certuri și 
neînțelegeri între cadrele didactice.

Nemulțumiți că sunt mereu sub tensiune, 
pezevenghilor li se dezvoltase, ca și valeților 
lor, spiritul de fraudă și de contrabandă; cei 
mai bogați dintre ei plăteau fetițe și băieți mai 
nevoiași ca să fie înlocuiți timp de trei sau patru 
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ceasuri în timpul serviciului de după-amiază. Le 
înmânau o bonificație pe care înlocuitorul și-o 
împărțea cu valetul. Principiile erau călcate în 
picioare cu dezinvoltură; iar egalitatea tuturor 
în fața greșelii era batjocorită. Multe pramatii, 
de acord cu părinții lor, își puseseră în gând să 
trișeze și-și coseau, sub chiloți, cauciucuri vechi 
sau o umplutură groasă de lână și de cârpe care 
atenua durerea. Pentru alții, familia cheltuia 
o avere ca să le tămăduiască bucile aprinse cu 
creme, talc, balsamuri analgezice, să badijoneze 
rănile cu iod și cu metosept. Îngrijirile, pentru 
care nu se primea niciun ajutor, sărăceau fami-
liile nevoiașe.

Fetițele model nu voiau să rămână la coada 
cozilor. Erau timide, dar se obrăzniciră, le plă-
cea să vorbească urât, se văcsuiau în toate fe-
lurile, se mânjeau pe față cu culori tari, înspăi-
mântătoare. Jocul lor preferat era să se așeze pe 
genunchii bunicilor sau unchilor și, acolo, mi-
nunat cocoțate, sub pretextul că vor să-i sărute 
ușurel pe gât, îi mușcau de ureche cu dințișorii 
lor de lapte până la sânge. Scumpele de ele se 
jumuleau înainte de a-i întărâta pe băieți să 
se năpustească asupra lor. Rușine celor care 
cădeau în mâinile lor: bătăușii cei mai fioroși 
deveneau niște porumbei, sclavi devotați trup 
și suflet nazurilor lor. O bandă din asta deveni 
vestită prin excesele sale: e vorba despre ceata 
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tocurilor înalte, supranumită așa pentru că 
membrele ei foloseau pentru bătaie pantofi cu 
tocuri cui furați de la mamele lor. Jupânese mi-
titele și furioase luau conducerea unor expediții 
nocturne, spărgând și jefuind totul în calea lor. 
Urlau ca niște hiene cărora li s-a dat drumul 
prin oraș și strigătele lor ascuțite, asurzitoare, 
râsetele lor batjocoritoare îi băgau în sperieți 
chiar și pe tâlhari.

Situația deveni la fel de critică și în rândul 
proprietarilor de animale. La fiecare întoarcere 
de la Palat, animalele se aflau într-o stare de 
nervozitate și de spaimă care strica plăcerea 
prezenței lor. De întindea-i mâna să le mângâi, 
fugeau cât le țineau picioarele. Sau începeau 
să scuipe, să latre, să muște și să zgârie. Traiul 
în comun nu mai era posibil. Chiar în incinta 
Palatului, câinilor și pisicilor li se puneau 
cătușe și câte o botniță. Dar asta le scotea și 
mai tare din fire. Iar puricii și căpușele, toată 
populația asta parazită care trăiește în blana 
lor, își părăseau culcușul vinerea seara și se 
reinstalau două zile mai târziu. Își petreceau 
weekendul postind și tremurând de frig; unii 
își găseau adăpost provizoriu la câte un bărbos 
sau la unul cu părul lung, și această paranteză 
le strica și mai tare buna dispoziție. Toată re-
publica bombănea, de la cel infinit de mare la 
cel infinit de mic.
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Nemulțumirea se transformă în revoltă 
în ziua în care un caniș scoțian, înzorzonat și 
ferchezuit, își găsi moartea în urma grindinei 
de lovituri administrate de un pensionar de 
la Ministerul Poștelor și Telecomunicațiilor. 
Câinele muri într-un schelălăit jalnic, zbă-
tându-se cu labele lui parfumate. Împrejurările 
decesului indignară opinia publică. Proprietara 
canișului, văduva unui general de infanterie, 
intentă un proces Statului. Președintele încercă 
să înăbușe afacerea. Întâi publică un decret 
care le interzicea câinilor și pisicilor să moară 
în incinta Palatului. Apoi, ca să liniștească spi-
ritele, îl aresta pe ucigaș. Cei care până atunci 
denunțaseră actul rușinos făcură stânga împre-
jur și-i luară imediat apărarea. Lumea se revolta 
că Statul voia să scape de răspunderile sale și 
să arunce vina pe un consumator. Se instituiră 
comitete de sprijin și canișul servi drept pre-
text unei vaste campanii împotriva regimului. 
Dintr-odată, Președintele se înduplecă, îi dădu 
drumul pensionarului și o răsplăti cu generozi-
tate pe văduvă, dăruindu-i doi pechinezi cu un 
pedigree strălucit. Dar rata de frecventare a Pa-
latului scăzu treptat. Începuse criza. Și încă nu 
era nimic față de ceea ce urma să se petreacă.
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Mamița nu mai răspunde

Palatul chelfănelii era în funcțiune de nouă 
luni. Toamna se apropia de sfârșit, cădea prima 
zăpadă. Matthieu și Baptiste, nedespărțiți ca 
și până acum, urmau să fie supuși probei cu 
mașina de bătut, la etajul al treisprezecelea. 
Cei care-i văzuseră altădată nu i-ar mai fi pu-
tut recunoaște. Aveau acum înfățișarea unor 
omuleți aspri, cu pielea bătucită, cu fața poso-
morâtă, mereu la pândă: faptul că înduraseră, 
timp de aproape un an, biciuștile usturătoare, 
palmele, riglele ascuțite, ciomăgelile repetate îi 
încrâncenase.

Totuși, sub aerul lor dur și încăpățânat, 
rămâneau doi puștani, speriați de mașina cea 
fioroasă. Căci robotul, poreclit „Mamița“, 
după numele răposatei mame a Președintelui, 
administra el singur cele douăsprezece pe-
depse ale etajelor de dedesubt, la care se 
adăuga o penitență originală: îmbrățișarea. Îl 
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strângea pe tânărul voluntar între pereții săi 
metalici, mai mai să-l sufoce, în semn de dra-
goste deosebită. Mamița se compunea dintr-o 
cutie mare, ingenios construită, de doi me-
tri înălțime, comandată de un ordinator, cu 
pereții mobili ca niște aripi, care luau forma și 
statura candidatului. Era ca o pasăre enormă, 
o răpitoare, gata să-și apuce și să-și înghită 
prada.

Legat de automat cu ajutorul unor curele, 
copilul era imobilizat astfel încât nici capul nu 
și-l mai putea întoarce. Niște pernițe de burete, 
așezate acolo unde se aflau părțile simțitoare, 
amortizau loviturile mai puternice. Cele patru-
sprezece mâini ale Mamiței erau niște bătătoare 
de oțel articulate care puteau, în același timp, 
să croiască o palmă, să bușească, să șfichiuiască, 
să tragă de urechi, să ciupească de fese. Pe scurt, 
Mamița îi cadorisea pe prichindei cu un ames-
tec de ghionturi și de îmbrânceli și-i scutura ca 
pe niște pruni până ce vedeau stele verzi. Mulți 
preferau această trudnicie, oricât ar fi fost ea de 
temută, unor procedee mai lente și de durată: 
cu Mamița clipele grele treceau repede. Și apoi 
ea scărmăna mereu în același fel, fără patimă, 
fără mânie.

Dar numeroși vizitatori, al căror rol se re-
ducea la acela de spectator, lipsiți de plăcerea 
contactului nemijlocit, o ocoleau, în schimb 
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bătrânii, ciungii, schilozii, cei neputincioși erau 
fericiți să poată bate prin procură.

În dimineața zilei când s-au petrecut „eveni-
mentele“, așa cum vor fi numite mai târziu, 
Matthieu și Baptiste primiră două „complete“ 
și erau la prânz aproape knock-out. La dejun, 
atmosfera din sufragerie nu părea să fie cea 
obișnuită: la toate mesele, gagiii, în loc să mă-
nânce, șușoteau sub privirea servitorilor ce se 
prefăceau că nu observă nimic deosebit. Oare 
ce se petrecea? De câteva săptămâni, voluntarii 
mai mari — cei de patrusprezece, cincisprezece 
ani — pregăteau o răscoală cu o mare parte din-
tre valeții scandalizați de dezastrul din Palat. 
Aceștia avuseseră încredere totală în Reformă, 
dar purtarea publicului, decăderea confraților 
lor îi revoltau: doar fanaticii sau cei plătiți con-
tinuau să urmeze orbește regulamentul Pala-
tului. Conspiratorii socotiseră că nu era cazul 
să-i încunoștiințeze și pe gâgâlici, temându-se 
să nu fie pârâți. În cea mai mare taină, cu aju-
torul unor experți din afară, crestaseră curelele 
gârbacelor, împletitura cravașelor, a zgărzii 
animalelor și mai ales stricaseră mecanismul 
mașinilor. Îi puseră în gardă pe toți broscoii 
numai la desert, punându-i să aleagă de partea 
cui sunt: cei ce apărau ordinea stabilită erau 
liberi să plece. Era atât de mare aversiunea 
față de Palat, încât nimeni nu schiță nici cel 
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mai mic gest să părăsească sala sau să se ducă 
să raporteze cuiva mai mare planurile care se 
țeseau. Proiectul fu supus unui plebiscit și toți 
se arătară gata să răstoarne tirania.

Trimiseră cete de pitici la celelalte etaje ca 
să facă legătura. Răscoala era prevăzută pentru 
ora cincisprezece, momentul de cea mai mare 
afluență.

Când acele ceasornicelor se apropiau de 
ora fatidică, un client vechi cumpără o du-
blă „completă“ de la paznicul lui Baptiste. I 
se dădu drumul robotului, acesta se scutură, 
păcăni, își întinse brațele, se puse în poziție 
de atac și se opri. Alarmat, paznicul și clientul 
se aplecară asupra aparatului și îl examinară; 
fără să-i prevină, Mamița îi trimise unuia un 
pumn în mutră, îl procopsi pe celălalt cu o 
scatoalcă, o directă în genunchi și un upercut 
în stomac. Mașina își pierduse controlul și era 
reprogramată să-i agațe și să-i facă arșice pe 
cei ce se apropiau. Legăturile cu care era prins 
Baptiste, meșterite peste noapte, se rupseră, 
iubirea Mamiței mai slăbi și băiețelul putu s-o 
șteargă în patru labe, ferindu-se la țanc de câ-
teva scatoalce și lăsându-i pe cei doi prizonieri 
să se bucure de cea mai grozavă târnuială din 
viața lor.

În același timp, toate bătătoarele de pe etaj 
o luară razna și se întoarseră împotriva celor 
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ce le comandau. Unele, care se încălziseră prea 
tare, se desfăcură în mii de bucăți, cu un zgo-
mot de cazan care explodează. Era semnalul 
începerii insurecției, în tot Palatul, zeci de pisoi 
și de cățelandri își ascuțeau ghearele și colții, 
în timp ce, alături de ei, zgâmboii se aruncau 
în picioarele adulților făcându-i să-și piardă 
echilibrul.

Fiind neașteptat, efectul fu în favoarea re-
belilor; cei ce hoinăreau prin Palat, cuprinși de 
panică, se împrăștiară. Bătălia începuse. Fericiți 
că pot să mardească gratis, câțiva consumatori 
își suflecară mânecile și se aruncară în luptă. 
Valeții disidenți îi neutralizară repede pe cei ce 
țineau cu legea, iar năpârstocii, prea scunzi ca 
să fie eficienți, se înțeleseră în ceea ce privește 
tactica asfixierii: năvăleau mai mulți deodată 
asupra unui singur dușman și-l doborau sub 
greutatea lor. Tăbărau mai ales pe paznici și 
pe supraveghetori, îi trânteau la pământ, îi 
împiedicau să mai respire, le băgau degetele 
în nas, în urechi, în gură, le smulgeau părul, 
bucăți de piele, scoteau urlete de bucurie tro-
păind peste ei. Odată ce victima era zdrobită 
și abia mai sufla, se năpusteau asupra alteia 
în care cărau la pumni până ce rămânea pe 
jos fără cunoștință. Câteva fetițe care se aflau 
în vizită împreună cu mamele lor se alăturară 
răzvrătiților și se amuzau scriindu-și numele cu 
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unghiile pe pielea asupritorilor, așa cum scrii 
cu creta pe tablă.

Câinii, pe jumătate înnebuniți la vederea 
sângelui, își înfigeau caninii în glezne, pisicile 
săreau la fețele oamenilor, le sfâșiau lăsând 
lungi urme sângerânde. Învălmășeala era punc-
tată de strigăte asurzitoare și vacarmul se înteți 
cu zgomote de scaune distruse, de fotolii sfă-
râmate, de sticlărie spartă. O parte din clienții 
obișnuiți reușiseră să scape în neorânduială 
spre ieșire, dar ceilalți, înconjurați de răsculați, 
se temeau pentru viața lor. Poliția încercu-
ise Palatul, eliberase împrejurimile și aștepta 
autorizația Președintelui pentru a da asaltul. 
Dar Președintele avea altă idee.
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Președintele face o sforțare

Imediat ce află de drama ce se petrecea la 
Palat, Președintele înțelese că era pe punctul 
de a avea o întâlnire cu istoria. Știa că în unele 
cazuri disperate gestul unui om poate schimba 
cursul lucrurilor. Clipa aceasta îi aparținea, își 
chemă șoferul și se duse în toată graba la locul 
evenimentelor.

În ciuda sfaturilor celor apropiați, pătrunse 
în Palat fără escortă, însoțit doar de câțiva din-
tre cei apropiați, luă ascensorul și sosi la etajul 
al treisprezecelea, unde răzmerița era în toi. 
Apariția lui îi paraliză pe puști, care, înarmați 
cu nuiele, vergi, biciuști, saboți, îi scărmănau 
pe foștii lor cerberi. Președintele însuși fu uluit: 
văzând toată gloata de netrebnici, tot balamu-
cul, i se făcu scârbă:

— Dumnezeule, ce huligani!
Dar știu să se stăpânească și reuși să schițeze 

un surâs, care-i dezveli gingiile. Cioflingarii 
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începură să înjure, să fluiere. Ascunzându-se 
după un rânjet ca în spatele unui scut, 
Președintele ceru să se facă liniște și spuse:

— Dragii mei copii, am venit aici în spiritul 
reconcilierii și al păcii. (Bineînțeles că ocolea 
sinonimele: dorea să fie eficient.) Știu că s-au 
petrecut nedreptăți: o să le punem capăt. Dar 
frământarea voastră mă neliniștește. Oare ați 
uitat deja cât de mult vă iubesc, cum doresc 
ca tații și mamele voastre să nu mai aibă atâta 
putere asupra voastră și să nu se mai răsfrângă 
asupra voastră frustrările pe care ei le resimt? 
Datorită mie ați încasat-o fără părtinire, ați 
fost caftiți la date fixe sub supravegherea 
unor funcționari împuterniciți: patru zile de 
chelfăneală pe lună, cred că merge, nu-i așa? 
Credeți-mă, nu există azi pe lume copilandri 
mai răsfățați decât voi. Și ca să vă dovedesc 
buna mea credință, am să intru și eu în joc. Mă 
așez aici în fotoliu și fiecare dintre voi va veni 
să-mi ardă una. Toată națiunea va fi cu ochii pe 
voi și-mi va admira generozitatea, căci ședința 
noastră va fi televizată.

— Domnule Președinte, doar nu vă gândiți să 
faceți una ca asta, murmură Primul-Ministru, 
ar fi curată sinucidere, golanii ăștia or să vă 
masacreze.

— N-or să îndrăznească!
— Sunt foarte ațâțați, gata de orice.
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— Liniște și nicio obiecție. Așa am hotărât și 
așa am să fac. Am s-o fac pentru că eu am ho-
tărât. Punct și de la capăt, semn de punctuație. 
Sunt șeful, sunt și stăpânul, bossul, adică sulta-
nul. (Președintele își regăsise curajul și vorbea 
din nou cu sinonime.) Trebuie să dau exemplu, 
să fiu farul călăuzitor. Doar eu, singură persoana 
mea știe să ia măsurile potrivite, să adopte mă-
surile... nu... mă... oh, grămăticule! (Președintele 
avea un lapsus: luat din scurt în public, își 
chemă sufleorul, care nu-l părăsea niciodată, 
nici ziua, nici noaptea, dormea la picioarele pa-
tului său, făcea duș cu el și aștepta cu răbdare la 
ușa closetului pentru cazul în care Președintele 
ar fi avut nevoie de vreun cuvânt.) Hai, repede, 
grămăticule, un echivalent pentru „măsură“.

— Imediat, domnule Președinte: socoteală, 
cântărire, dimensiune, mărime, cadență, ritm, 
rațiune.

— Aoleu, ești slab cu duhul și slab la minte, 
nu măsura în sensul de a calcula, măsură în 
sensul...

— Imediat, domnule Președinte, măsură 
în sensul de moderație, reținere, prudență, 
precauție, circumspecție.

— Da’ chiar că ești prost, tâmpit de-a binelea. 
Am spus „iau măsurile potrivite“ și te întreb 
acum, aici și imediat, de un sinonim, de un 
echivalent, de o sosie, un alter ego și încă iute!
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— Îndată, domnule Președinte, măsuri în sen-
sul de inițiative, acte, decizii, hotărâri.

— În sfârșit! Deci, o iau de la început, pe 
scurt: doar eu, singură persoana mea știe să 
ia măsurile potrivite, să adopte hotărârile cu-
venite. În consecință și drept urmare, mă voi 
așeza pe acest fotoliu, îmi voi pune șezutul pe 
acest scaun și mă voi supune de bunăvoie, voi 
suporta nesilit de nimeni bobârnace și șuturi. 
Așa am spus, astfel am zis. Operator, dă-i 
drumul!

Președintele se instală pe singurul scaun 
care mai era în picioare și pofti droaia de copii 
să vină să-l pocnească. Televiziunea națională, 
chemată de urgență, filma scena. Plozii răma-
seră mai întâi cu gura căscată. Nu se mai auzea 
nicio șoaptă, nicio batjocură; nici chiar cei mai 
îndrăzneți nu mai știau ce să zică, nu le venea 
să creadă ochilor. Câini și pisici, ca și cum ar fi 
fost impresionați de măreția momentului, se 
întinseseră la picioarele augustului personaj și 
îi lingeau pantofii lăcuiții. Președintele își gusta 
acum din plin triumful; îi luase pe neașteptate 
pe mocofani; nu-i mai rămânea decât să-i 
pună cu botul pe labe. Îi privea cu un surâs 
înfricoșător, iar verigile de la lanțul său de aur 
păreau un colier de dinți ascuțiți gata să muște. 
Se ridică, luă mâna unui puștan și o duse către 
obrazul său.
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— Hai, mititelule, nu-ți fie frică, ai tot dreptul, 
îți dau îngăduința. Aș zice chiar mai mult și aș 
adăuga: trebuie să faci ce-ți spun, e un ordin. 
Într-un cuvânt, și pe scurt: cârpește-mă!

Stângaci, țângăul îi trase o palmă pe obra-
zul gras și umflat. Erau mai mult decât niște 
obraji, erau niște pernițe de cărniță rumenă 
care atârnau ca niște săculeți de o parte și de 
alta a feței. Favoriții păreau niște frânghiuțe 
menite să-i susțină. Degetele bătăușului se 
înfundară în această moliciune ca într-un ca-
uciuc moale. Președintele nici nu clipi. Figura 
descumpănită a sărmanilor piperniciți îi întări 
încrederea în sine. Își spuse: „Sunt genial!“ Un 
alt surâs, și mai hain, îi strânse buzele și, cu o 
voce strigă:

— Următorul! Cine urmează?
Un alt candidat îi atinse obrajii.

— Următorul!
Dar stinghereala se risipi. În fața acestui 

personaj care primea palmele cu bunăvoință, 
prințișorii deveniră mai îndrăzneți. Nu uitau 
de răspunderea pe care o aveau față de neno-
rocirile lor abia trecute. Își folosiră pumnișorii 
cu forță și în curând stratul serios de slănină 
care împodobea fața șefului Statului nu mai 
era îndestulător ca să amortizeze loviturile. La 
fiecare atingere simțea niște furnicături neplă-
cute. Continuă să strige: „Următorul!“, dar din 
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ce în ce mai încet, iar consilierii săi îl implorau 
să termine.

— Domnule Președinte, îi șopti la ureche Mi-
nistrul Pământului și al Resurselor Naturale, e 
momentul să puneți capăt acestei experiențe, 
în curând n-o să mai putem să-i ținem în frâu. 
Credeți-mă, mai-binele e dușmanul binelui.

— Hm? Așa să fie? Prea sunteți neîncrezător. 
Ăștia mici se distrează, se amuză.

Dar Baptiste, căci era rândul lui, atinsese 
din greșeală obrazul ministrului în loc de cel 
al Președintelui. Adunarea izbucni în râs și ul-
timele reticențe ale pungașilor se risipiră. Nici 
nu mai așteptară să fie chemați, se perindară 
unul după celălalt într-un lung lanț ce ardea 
de nerăbdare să-l linșeze pe demnitarul su-
prem. Acesta începea să regrete că fusese atât 
de îngăduitor: nu prea era încântat să fie cal de 
bătaie. Sub fiecare mutră din această haită câte 
doi ochi răzbunători îl pândeau, îl osândeau, 
ținteau. Iar națiunea asista în direct la toată 
această dramă!

Scatoalcele porneau într-un ritm îndrăcit, 
câte trei-patru deodată, ca bufniturile unei spă-
lătorese pe cearșafurile ude. Fața congestionată 
a Președintelui, congestionată chiar și în tim-
puri normale, se făcu purpurie, stacojie. Gâtul 
îi deveni cărămiziu. Nu-l durea chiar de-ade-
văratelea, salteluța de șorici îl ocrotea, dar se 
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simțea jignit, îngrozitor de jignit. Râvna acestor 
puradei înghesuiți în fața lui ca niște jurați la 
un proces și care se ridicau pe vârful degetelor 
ca să ajungă mai bine până la el, înflăcărarea, 
încăpățânarea erau ceva ofensator, își vedea 
îngăduința transformată în farsă. Gata să facă 
apoplexie, mugi:

— Piua, nu mai joc. Ajunge. De altfel, mă simt 
puțin slăbit.

— Te simți minunat față de ce urmează să ți 
se întâmple de-acum încolo, strigară Matthieu 
și Baptiste, încurajându-i pe asediatori. O să ai 
parte de-o boțeală…

Întărâtați de tot acest tămbălău, vărsându-și 
acum oful, micuții ticăloși tropăiau pe loc, du-
duind ca niște cazane în fierbere. N-o să mai 
aibă niciodată ocazia să se răzbune astfel, mai 
ales pe primul personaj al națiunii. Își ținură ră-
suflarea o fracțiune de secundă, după care veni 
un răsunător „Înainte!“ și tăbărâră asupra lui cu 
și mai mult elan. Îl zgâlțâiră, îl biciuiră, îl bum-
băciră, îl trântiră, îl pocniră, îi smulseră fire de 
păr din barbă, îi frecară obrajii într-atât încât 
miniștrii, consilierii și grămăticii, temându-se 
pentru viața lor, scoaseră fluierele și chemară 
poliția.

Forțele de ordine, cu căști și scuturi, nă-
văliră la etajul al treisprezecelea, împrăștiară 
secăturile cu bastoanele lor și îl ridicară de jos 
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pe Președinte pe jumătate groggy. Tremura 
de groază, un firicel de sânge i se scurgea pe 
bărbie, lanțul de aur i se rupsese. Pierzându-și 
sângele rece, strigă către băietanii îngrămădiți 
într-un colț:

— Bandă de huligani, am să vă învăț eu minte 
cu șuturi în cur! Ați auzit? În cur!

Operatorul continua să filmeze și toată 
Republica află proiectele Președintelui în ceea 
ce privește educația. Făcea spume la gură, 
tuna și fulgera, pe jumătate plângând, pe ju-
mătate zbierând, când, în toiul unei diatribe, 
scuipă o măsea care se rostogoli la picioarele 
puiuților. Ridicându-și călcâile, aceștia o sfă-
râmară cu ciudă. Fu o ultimă dovadă de rău-
tate care puse capac: Președintele izbucni în 
lacrimi în brațele unui TSN-ist (Tovarăș pentru 
Servicii Neprecupețite) și fu dus pe targă la o 
ambulanță. Și toată țara putu să asiste direct la 
prăbușirea conducătorului ei.
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Republica în pragul anarhiei

Palatul chelfănelii era închis. Fuseseră si-
gilate ușile de la intrare, electricitatea fusese 
întreruptă, drapelul pus în bernă. Se așternuse 
praful pe covoare și pe fotolii, plantele uscate 
se îngălbeneau. Roboții rugineau și serveau 
drept adăpost porumbeilor. Lifturile atârnau 
la capătul cablurilor și, din când în când, unul 
dintre ele scăpa și se zdrobea câteva zeci de me-
tri mai jos. Buruienile începeau să crească între 
bucățile de mochetă sfâșiată.

Poliția îi arestase pe liderii asociației „Trei 
peri în barbă“, niște adolescenți minori care 
provocaseră tulburările. Apoi, lipsind jude-
cătorii care să fie de acord să-i condamne, le 
dăduse drumul, nu fără a-i priva de desert pe 
timp de doi ani. Cât despre valeții răzvrătiți, 
fură închiși într-un penitenciar și supuși unui 
regim excepțional.
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Zăvorât în reședința lui, pe dealul care do-
mina capitala, Președintele își rumega insuc-
cesul. Un eșec cu urmări umilitoare. De când 
interzisese pedepsele corporale și deschisese 
Palatul, dăduse o oarecare dezvoltare nevoii 
de acțiuni punitive. Cea mai blândă dintre 
mame, cel mai drăguț dintre tați luaseră obi-
ceiul să pocnească pe cineva în timpul fiecărui 
weekend. Și datorită obișnuinței, bătaia deve-
nise un drog. Minunații îngerași se golăniră, 
zeițele cumințeniei se transformară în scorpii, 
nimfele nevinovate în vrăjitoare și se părea 
că în fiecare se deșteptaseră apucăturile cele 
mai rele.

De îndată ce Palatul fu închis, lumea înțe-
lese ce invenție infernală era. Dacă ar fi încercat 
să-i vindece pe alcoolici de la o zi la alta, nu 
s-ar fi produs mai puține tulburări. Stăpâniți de 
dorința de a sminti în bătaie și neputând să și-o 
satisfacă, cetățenii își pierdură capul. Nu puteau 
să nu se ia la harță, așa că certurile deveniră 
din ce în ce mai numeroase, oamenii săreau 
unul la altul fără motiv. Nu numai că nu aveau 
nevoie de nicio pricină ca să se ia de păr, dar 
orice înțelegere îi făcea mai curând să ocolească 
înfruntarea, să se ferească unii de alții, cam așa 
cum cei doi poli ai unui magnet se resping. Îl 
urau pe-aproapele lor din fanatism și nu din 
interes: adevărata ură era gratuită.
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Începură să se ia din nimic. Pe stradă, dom-
nilor respectabili le sărea țandăra din cauza 
unei priviri piezișe și se înțepau cu umbrelele. 
În prăvălii și în marile magazine, soțiile lor se 
apucau de păr pentru aceleași fleacuri. Orice 
gâlceavă degenera în încăierare și cea mai mică 
atingere echivala cu o declarație de război.

Chelnerii aruncau tăvile cu mâncare în ca-
pul clienților strigându-le: „Mi-e silă de mutra 
dumitale!“ Drept răspuns aceștia îi împungeau 
cu furculițele. Automobiliștii urcau pe tro-
tuar ca să-i calce pe pietoni, care spărgeau cu 
picioarele farurile și geamurile mașinilor care 
staționau. Șoferii de autobuz simțeau cea mai 
mare plăcere să intre în mulțime în uralele 
pasagerilor. Nenumărate erau accidentele de 
circulație, picioarele rupte, bicicletele sfărâ-
mate. Nimeni nu visa altceva decât să-i învețe 
minte pe vecinii săi. 

Oamenii plecau dimineața de acasă cu o 
provizie serioasă de înjurături gata să le scuipe 
asupra primului venit, împingeau doamnele 
în vârstă sub roțile metroului, le striveau în pi-
cioare pe fetele tinere, care, în schimb, își vârau 
unghiile în ochii primului bărbat pe care-l întâl-
neau. Era periculos să încerci să faci cuiva curte 
fără să porți ochelari. Cei răutăcioși, ursuzi, 
înăcriți, invidioși, se întreceau în meschinărie, 
în rea-voință, în a le face rău semenilor lor.
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Turiștii nu mai veneau să viziteze republica: 
numai ce întindeau vameșului pașaportul că 
acesta le și aplica ștampila direct pe frunte, în 
semn de bun venit. Cei ce veneau cu avionul 
primeau câte una cu tocul de la stewardese în 
tot timpul zborului. Cei care veneau cu trenul 
erau loviți peste degete de controlor, mai ales 
dacă erau în regulă. La recepțiile diplomatice, 
servitorii vărsau paharele cu șampanie în ca-
pul ambasadorilor și femeile de la garderobă 
le răsuceau nasurile atunci când le înapoiau 
hainele.

Țara era într-un vârtej de nebunie. Și în 
curând fu războiul tuturor contra tuturor: 
generații, sexe, care trăiseră până atunci în 
bună înțelegere, se urau acum de parcă ar fi 
fost dintotdeauna dușmani: bărbații băteau 
femeile, care-și băteau mamele, care băteau 
câinii, care băteau pisicile, care băteau puricii, 
care băteau ploșnițele, care băteau microbii, 
care băteau bacilii, care băteau virușii, care 
băteau celulele, care duceau între ele o luptă 
înverșunată. Bineînțeles, toți băteau fierul, fără 
să aștepte măcar să fie cald, așa după cum bă-
teau și covoarele. Nu mai aveau pe buze decât 
o singură expresie: „a da merticul“; soțul i-o 
promitea soției, fratele surorii, vărul verișoarei, 
și chiar bebelușii când veneau pe lume le jurau 
părinților lor că o să le scarpine spinarea.
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Animalele nu scăpau nici ele de acest val de 
agresivitate: mârâiau, lătrau, mugeau, behăiau, 
urlau toată ziua. Vacile făceau dinadins ca să 
amestece laptele cu urina, gâștele beau alcool 
în ascuns ca să le putrezească ficatul, găinile 
își spărgeau ouăle, albinele își sărau și piperau 
mierea, porcii mieunau ca să-i păcălească pe 
țărani. Cel mai mic caniș se purta furios ca un 
leu, pisicile scuipau ca niște pantere, zebrele 
își smulgeau dungile, cămilele își netezeau 
cocoașele, iar viermii, încordați și mâniați, 
credeau că sunt șerpi cu clopoței. Păsările pără-
seau în masă țara, păstrându-și trilurile pentru 
un văzduh mai blând. Până și în testiculele 
bărbaților, în picăturile de sămânță, se auzeau 
deja strigătele războinice ale milioanelor de 
ființe pe care le conțineau!

Noaptea, străzile erau nesigure: toți marde-
iașii, îmbrăcați în piele din cap până în pi-
cioare, dădeau târcoale cu o biciușcă în mână, 
în căutarea vreunui prâslea căruia să-i mân-
jească una. Mamele își ascundeau copiii odată 
cu căderea nopții. Bande de tâlhari periculoși 
mergeau noaptea pe întuneric să distrugă 
rămășițele Palatului chelfănelii: la fiecare geam 
spart se dezlănțuiau de fericire în strigăte și ges-
turi deșănțate; apoi aprindeau un foc mare și 
grinzile metalice, scheletul de sticlă se răsuceau 
în arșița flăcărilor. Ploaia și intemperiile dădeau 
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în cele din urmă acestei construcții aspectul 
unei ruine înainte de vreme. Și mai grav încă, 
vagabonzi tineri se strecurau seara afară, pe la 
asfințit, și plini de teamă și de speranță, îi flu-
ierau discret pe trecători ca să le cerșească niște 
palme în schimbul unor bomboane. Prinseseră 
gustul caznelor și nu mai puteau să se lipsească 
de ele. Fuseseră deschise palate clandestine în 
fundul unor curți întunecoase sau în pivnițele 
unor case retrase: erau sechestrați aici copii 
răpiți în drum spre școală sau când ieșeau de 
la brutărie, și erau oferiți unor clienți bogați 
care se înverșunau împotriva lor fără nicio 
măsură. Era recreat ceremonialul de la vechiul 
Palat, dar fără niciun fel de control, iar micuții 
kidnapați, legați cu sfoară sau în lanțuri, aveau 
puține șanse să scape vii. Listele de fete și băieți 
dispăruți erau din ce în ce mai lungi la comisa-
riate, iar poliția, depășită, aresta orice suspect, 
fără să încerce să-i mai dovedească vinovăția. 
Nicio vârstă, nicio clasă socială nu erau scutite 
de acest val de demență. Chiar și familiile lui 
Matthieu și Baptiste simțeau câteodată mâncă-
rimi în vârful degetelor. Iar toți își mărturiseau 
seara la telefon: „Președintele a făcut din noi 
niște sălbăticiuni, nu ne mai recunoaștem“.
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Lumea nu vrea să se schimbe

Din ziua aceea mai nenorocită decât toate, 
când Sfinții Nevinovați îl liniștiseră în toată 
regula, Președintele rămăsese închis în camera 
lui, înghițea mecanic tablete de ciocolată și își 
târa din încăpere în încăpere trupul enorm îm-
buibat de mâncare și de amărăciune. Nu mai 
era un revoluționar aureolat de măreție, ci un 
învins cu pielea gălbejită, zăvorât în adâncurile 
castelului său, departe de tumult, departe de 
osanale.

Revedea mereu în fața ochilor scena aceea 
cumplită în care pușlamalele îl batjocoriseră. 
Se simțea scârbit de specia umană și cu deose-
bire de poporul sau. Ah, dacă l-ar fi putut da 
afară și dacă și-ar fi putut cumpăra unul mai 
ascultător! Dar vai! Cum să scapi de milioane 
de indivizi? Să facă un schimb cu un alt rege? 
Cum poți fi sigur că nu pierzi la troc? Idealul 
ar fi să achiziționeze un trib din Amazonia sau 
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din Oceania, un mic grup de oameni obedienți 
pe care să-i poată modela după plac. Dar se 
punea problema transportului și triburile nu 
numărau niciodată mai mult de câteva sute de 
membri. Ar trebui să-i învețe limba, și republica, 
împuținată ca o piele de șagri, devenea o pradă 
prea ușoară pentru statele din jur. Și apoi, ce era 
de făcut cu foștii cetățeni? Să-i îngrămădească 
în camioane și trenuri? S-ar răspândi ca furni-
cile în țările învecinate, ar urzi un complot ca să 
se întoarcă acasă; ar fi mai numeroși, l-ar putea 
chiar răsturna. Nu, nu exista nicio ieșire: trebuia 
să se obișnuiască așadar cu poporul acesta. Nu 
era cel mai bun, dar era poporul său.

La drept vorbind, Președintele era sfâșiat de 
contradicții. Auzea în sinea lui două voci dis-
tincte: una, acuzatoare, cerea răzbunare pentru 
ocara îndurată; cealaltă, împăciuitoare, reclama 
săvârșirea unei acțiuni de o mare strălucire. 
Nu era mai bine să rămână în amintirea oa-
menilor ca un filantrop, decât să-și potolească 
ura? Prin intermediul Palatului, Președintele 
dorise să treacă pedeapsa distribuită la nivel 
familial la stadiu industrial; sperase să obțină 
încuviințarea lumii întregi și să-și vândă 
găselnița țărilor mai bogate, Statelor Unite, de 
exemplu. Ah! Să inaugureze un Palat al chel-
fănelii pe Broadway, să-i vadă pe Mickey, Do-
nald, pe unchiul Sam și pe unchiul Ben cum le 
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sunt biciuite poponețele pe muzică rock! Din 
păcate, aceste vise se sfărâmau astăzi!

Un singur lucru îl reținea pe Președinte de 
la a-și pedepsi compatrioții, de a-i îneca într-o 
baie de sânge: avea prea mulți concurenți în 
această privință. Alături de despoții cei mai su-
blimi ai secolului, n-ar mai fi fost decât un tiran 
mediocru. Singura carieră originală pentru un 
șef de stat consta în a apăra Frumosul și Binele. 
Dar cum să procedeze? Cum să fii bun și genial, 
cum să te arăți genial de bun? Incapabil să gă-
sească răspunsul, Președintele scotea gemete 
care se stingeau în pernă.

Într-o dimineață era întins în pat într-o 
stare de prostrație totală. Cineva bătu la ușă, 
și o femeie grăsană intră cu zgomot și izbucni 
în râs, încrețindu-și nasul cârn. Hohoti câteva 
minute, încovoindu-se de râs, apoi redeveni 
serioasă, se așeză pe un scăunel, cu un aer grav, 
aproape dându-și ifose.

— Adela�de, tună Președintele, de câte ori 
ți-am spus să nu mai vii să râzi la mine în ca-
meră când cuget. Îmi pierd șirul ideilor.

— Gondran, iartă-mă. Nu aveam unde să mă 
duc. Centralista a spus o glumă și nu mă mai 
puteam stăpâni.

Adela�de era soția Președintelui. Suferea de 
o boală care-l scotea din sărite pe soțul ei! Nu 
putea să râdă în public; trebuia să plece dintr-o 
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încăpere de îndată ce un banc sau o exprimare 
hazlie o făcea să râdă. Educația severă pe care o 
primise îi interzicea să se exteriorizeze în lume. 
Își înfrâna veselia, strângea două-trei glume, 
apoi se retrăgea undeva să se descarce, fără 
martori. Nu se lăsa pradă voioșiei decât în fața 
soțului ei. Dacă el era spiritual cu ocazia unui 
dineu oficial, curtea, guvernul, ziariștii pufneau 
în râs, jubilau, nu îndrăzneau să se oprească 
înainte să le-o îngăduie Președintele însuși. 
Doar Adela�de rămânea de lemn și se uita în 
farfurie cu o figură posomorâtă; mult mai târ-
ziu, în toiul nopții, se trezea și se prăpădea de 
râs până la lacrimi, exclamând: „Ce caraghios 
ești, iubitule!“ Soțul ei nu se obișnuise cu aceste 
explozii întârziate de voioșie și încercase s-o 
convingă să se caute la un doctor. Un trata-
ment intensiv, într-o clinică germană, dăduse 
rezultate neașteptate: Adela�de se hlizea cu o 
oră sau două înainte ca Președintele să scoată 
vreo glumă. Și îi spunea înveselită: „Simt că o 
să spui una bună“, și râdea, se strâmba de râs, 
încă de dinainte. Tratamentul fusese întrerupt 
și Președintele își pierduse speranța că va putea 
sincroniza vreodată manifestările exterioare de 
bucurie ale neveste-sii cu motivele acestora.

În dimineața aceasta, enervat de venirea 
ei intempestivă, aștepta ca ea să plece, când ea 
exclamă:
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— Dumnezeule, ce abur e aici, trebuie neapă-
rat să aerisim.

Într-adevăr, camera plutea într-o ceață pe 
care Președintele nici măcar n-o observase. Așa 
i se întâmpla întotdeauna când gândea prea 
mult: aburii se condensau pe pereții cutiei sale 
craniene, se evaporau și începeau să fumege 
ca într-un cazan. În ziua aceea fusese muncit 
de gânduri negre și un mic nor cumulus, cu 
nuanțe verzi-vineții, plutea prin încăpere, 
amenințând să i se spargă și să inunde totul.

— Lasă-mă în pace, Adela�de. Am nevoie să 
fiu singur. Norul se va risipi.

— Nu te lăsa doborât, iubitule, o să deschi-
dem din nou Palatul chelfănelii.

Cu o voce jalnică, ca și cum își redacta deja 
epitaful, Președintele răspunse:

— E prea târziu, trebuie să-mi ispășesc 
greșelile.

— Nu-i niciodată prea târziu, o să le arăți tu 
acestor mucoși de ce ești în stare.

— Adela�de, nu e cu putință, visezi.
— Cheamă-l măcar pe Ministrul Condeiului și 

fă câteva sinonime.
— Am uitat toate sinonimele.
— Vrei să-l chem pe cârtolog?
— La ce bun? El sau altcineva...

În afară de miniștri, consilieri, secretari, 
ușieri, grămătici și paznici, Președintele era 
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asistat de o echipă de astrologi și de ghicitoare, 
înainte de a deschide Palatul chelfănelii, îi con-
sultase, îi promiseseră că o să fie fericit, că o să 
facă avere și îl felicitaseră pentru inițiativa sa 
minunată. Conjuncția lui Uranus cu Saturn în 
cel de-al șaptelea cer lăsa să se întrevadă eve-
nimente fericite. Nouă luni mai târziu, revolta 
copiilor le dezmințea prezicerile. Îndată după 
aceea, ei îi prezentară Președintelui o nouă 
hartă a viitorului: era întunecată și fără ieșire. 
Nu numai că Palatul chelfănelii va rămâne în-
chis, dar poporul se va răzvrăti, se vor infiltra 
puterile străine, armata va ieși din cazărmi și 
în curând Președintele va fi gonit de la putere, 
trădat de cei mai vechi prieteni ai săi. În cel mai 
bun caz, își va sfârși viața în exil; în cel mai rău, 
va fi spânzurat sau decapitat.

Scârbit de incompetența lor, Președintele îi 
dăduse afară și îi înscrisese din oficiu la biroul 
de șomaj. Nu păstrase pe lângă el decât pe unul 
singur, aproape un prieten, în care avea toată 
încrederea: cârtologul. Cârtologul era un fel de 
vrăjitor: degusta opinia publică, făcea măsură-
tori ale stării de spirit, ca să simtă și să prevină 
cârtelile, de unde și numele său. Meteorolog 
al cețurilor sufletești, cercetător al mimicilor 
și strâmbăturilor prin care se exprimă în mod 
obișnuit nemulțumirea oamenilor, putea, grație 
flerului său, să descopere cea mai mică bănuială 
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de împotrivire la indivizii cei mai diferiți. Sta-
tele de serviciu ale sale erau impresionante: 
lucrase la Marele Han, în centrul Chinei, iar la 
regele statului Qudu, din Africa Centrală, des-
coperise o nouă boală tropicală, „sindromul 
Babar“, o boală specifică elefanților secătuiți 
de vlagă, ba chiar ajutase Consiliul federal de 
la Berna să pună capăt unei răzmerițe a urșilor. 
Pe scurt era un specialist.

La apelul Președintelui, cârtologul, care 
dormea în încăperea alăturată împreună cu 
Ministrul Condeiului, sufleorul și purtătorii 
dicționarului analogic în 13 volume, veni în 
goană. Cei de la curte aveau consemnul să sară 
la cea mai mică invitație a șefului Statului: să 
se apropie cu încetul sau în pas firesc rămânea 
apanajul celor intimi.

De fapt cârtologul simțea de multă vreme 
unele frământări de rău augur în republică; în 
fiecare zi, când ieșea pe stradă, primea bobâr-
nace și ghionturi în nas și asta nu prevestea 
nimic bun. Grăsuț și mic de stat, era poreclit 
„Burduhosu“ și era tare necăjit. Dacă n-ar fi 
ținut atât de mult la Președinte — fuseseră co-
legi la școala primară, Președintele nu urmase 
mai departe —, ar fi plecat de mult timp în 
străinătate. La Paris, de exemplu, orașul care-i 
plăcea cel mai mult din Europa. Tot ce putea 
să-i spună Președintelui era: „Merge rău“, la 
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care Președintele răspundea: „N-am nevoie de 
tine ca să-mi dau seama, tâmpitule!“

Dar, în ziua aceea, întristat de descurajarea 
șefului și a prietenului său, i se adresă în alți 
termeni:

— Domnule Președinte, am să fiu sincer: mi-e 
teamă că niciunul dintre noi nu poate să vă 
vină în ajutor.

— Vrei să spui, domnule cârtolog, că am să 
rămân singur?

— Nu, noi vă iubim cu toții, domnule Preșe-
dinte, dar nu vă suntem de niciun folos!

— Ce vorbești? Și ăsta-i momentul pe care l-ai 
găsit să-mi spui toate astea! Vrei să mă omori, 
mizerabile?

În ciuda tonului brutal, Președintele apre-
cia, sinceritatea cârtologului. Când el pretindea 
la amiază că e noapte neagră, toți miniștrii se 
repezeau la fereastră și exclamau: „Da, dom-
nule Președinte, se văd stelele, ba chiar și luna“. 
Cârtologul rămânea rece: „Mint, domnule Pre-
șe dinte, e amiază, e plină zi“. „Oh, pârâcios 
împuțit!“, strigau ceilalți funcționari.

De data aceasta, totuși, cârtologul mersese 
prea departe cu destăinuirea adevărului:

— Ce vrei să spui afirmând că nu-mi sunteți 
de niciun folos? Vorbește, și încă repede, căci 
sunt obosit și nu-s deloc în stare să mă gândesc 
la argumente.
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— Domnule Președinte, ați încercat să le luați 
taților, mamelor și profesorilor puterea lor asupra 
copiilor, dar, făcând aceasta, n-ați reușit să întăriți 
autoritatea Statului. De ce?

— Mă întreb și eu. Înapoiații ăștia nu înțeleg 
binefacerile mele.

— Motivul este simplu. Forța de inerție și 
tradiția continuă să acționeze: e greu să zgudui 
obiceiuri milenare, vechi de când lumea. De 
secole, concetățenii noștri au avut obișnuința 
să-și pedepsească singuri copiii, care, devenind 
mari, au făcut același lucru cu propriile lor 
odrasle; sigur că s-au petrecut excese, dar rar, 
iar martirii copii sunt totuși o excepție. Astăzi, 
din vina dumneavoastră, excesul a devenit 
regulă.

— Ești cam sever cu mine. Atunci ce-i de 
făcut?

— Restabiliți dreptul de a pedepsi liber și indi-
vidual sau inventați altceva.

— Să restabilesc ordinea cea veche? Niciodată. 
Mai bine mor!

— În acest  caz,  domnule Președinte, 
îngăduiți-mi să vă spun că reforma dumnea-
voastră a fost prea timidă. Trebuia mers mai 
departe?

— Cum așa?
— Habar n-am. Dar ar trebui să ascultați sfatul 

unor specialiști străini.
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— Străini? Glumești!
— Nu, domnule Președinte, sunt foarte serios.
— Spune-mi, cârtologule, cine ar putea ști mai 

multe despre propriul popor decât mine, care 
sunt tatăl lui?

— Un tată este deseori orb și un străin poate 
să-i dea sfaturi foarte folositoare.

Ideea că cineva ar putea să știe mai multe 
decât el îl înfurie cumplit pe Președinte. Cu 
răbdare, cârtologul își reluă însă rolul:

— E vorba de oameni de știință care au făcut 
studii îndelungate.

— Dar ei nu vorbesc limba noastră, nu sunt de 
aceeași rasă cu noi.

— Au traducători și, deși străini, sunt oameni 
ca mine și ca dumneavoastră.

— Un om care nu-i de la noi nu e cu totul om 
în ochii mei. Și peste toate astea, mi-e silă de 
accentele străine. Destul pentru astăzi.

Președintele îi ordonă cârtologului să iasă.
— Cară-te, adăugă el.

O săptămână mai târziu, alte neorânduieli 
însângerară capitala. Bande de huligani înar-
mate cu lanțuri de bicicletă și cu brice tero-
rizară o noapte întreagă cartierele din partea 
de sud a orașului. Cei care fură prinși spuseră 
că, din ziua în care fusese închis Palatul, erau 
munciți de dorința să distrugă totul. Două zile 
mai târziu, o manifestație din partea părinților, 
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a elevilor și a cadrelor didactice defila în fața 
reședinței șefului Statului strigând: „Din nou, 
din nou, bătaia la popou!“

În aceeași seară, miniștrii îi declarară în cor 
Preșe dintelui:

— Verdictul poporului e limpede, trebuie să 
redeschidem Palatul!

A doua zi, o altă coloană, la fel de impresio-
nantă, defilă în fața ruinelor Palatului chelfăne-
lii strigând: „Destul, destul! Fără șuturi în tur!“

Seara, fără rușine, miniștrii în unanimitate 
fură de altă părere:

— Verdictul poporului este limpede: Palatul 
trebuie să rămână închis și să revenim la starea 
de dinainte.

Președintele îi goni imediat: avea nevoie de 
oameni care să-l ajute, nu de sfârleze. Încercat 
de atâtea greutăți, se prăbuși, deveni propria sa 
umbră, își pierdu somnul. Țara era în pragul 
unui război civil. Miniștrii dați afară complo-
tau împotriva lui, cazarmele fremătau, spionii 
străini deveneau tot mai numeroși.

Sătul, obosit, Parlamentul vota în grabă o 
lege prin care interzicea ca printre produsele 
de larg consum să se afle obiecte contondente; 
fură puse în vânzare umbrele fără mâner, bas-
toane fără băț, compus numai din măciulie, 
genți fără curele, încălțări fără vârf și fără toc. 
Tot ceea ce putea răni, izbi, fu declarat în afara 
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legii: cetățenii erau nevoiți să-și moaie vârful 
degetelor, să-și roadă unghiile, să-și pilească 
dinții. Indivizii cu capul ascuțit, cu oase proe-
minente, cu nasul acvilin erau rugați să și le dea 
la rindea. Dar legea n-a fost niciodată pusă în 
aplicare. Dimpotrivă, femeile și bărbații aveau 
o plăcere răutăcioasă să-și ascută vârful nasului 
ca să înțepe, să-și lase să crească unghiile ca să 
zgârie, părul ca să biciuiască, să-și lase oasele 
ascuțite ca să rănească. Autoritatea statului era 
nesocotită pe față.

Prudent, Președintele își găsi o sosie: un 
țăran sărman din locurile natale, care semăna 
cu el până în cel mai mic amănunt, îl înlocuia 
la ceremonii, asista la dezbaterile Adunării și 
se plimba câteodată prin mulțime, înconjurat 
de garda sa pretoriană. Această sosie venea 
în fiecare seară pe ascuns la reședință ca să ia 
indicații de la original și să urmeze cursuri de 
sinonime. Imitația era atât de reușită, încât 
până și Adela�de se înșelă în câteva împrejurări 
foarte speciale. Președintele fu pe cât de supărat 
pe atât de liniștit auzind complimentele soției 
sale despre cea de-a doua tinerețe: în caz de 
răscoală ar fi fost omorât înlocuitorul, iar el, 
adevăratul Gondran, deghizat în simplu grădi-
nar, ar avea timp să fugă, să ia primul tren spre 
Geneva, să pună mâna pe conturile secrete și 
să se exileze în Caraibe, într-o reședință aurită, 
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dintre cele pentru autocrații răsturnați de la pu-
tere. Doar un miracol putea acum să-l ferească 
să se piardă în noaptea cea neagră. Și într-un 
ultim elan de speranță, consimți să-l asculte 
pe prietenul său cârtologul și invită câteva 
somități internaționale ale lumii științifice.
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Acrobatul și paraziții

Puțin mai târziu, cinci personaje ciudate, 
provenind din toate continentele, veniră cu 
trenul și cu avionul în capitala micii repu-
blici, urmate fiecare de interpretul său perso-
nal. Spectacolul acestui oraș cuprins de furie 
îi șocă. Într-adevăr, acest popor de fiare și de 
vipere avea nevoie de sfaturile lor. Se simțeau 
oleacă înfricoșați, dar, mai mult decât anarhia, 
tovărășia forțată în care se aflau unii cu ceilalți 
le ridica părul măciucă. „De ce nu au făcut apel 
doar la mine? La ce sunt buni nepoftiții ăștia 
patru?“

Președintele îi primi minunat; în câteva 
săptămâni îmbătrânise mult și chelise, în 
afara unui fir de păr foarte lung, pe care și-l 
înfășura în jurul capului și care semăna cu o 
coardă de chitară, un singur fir de păr, alb la 
rădăcină și galben la cealaltă extremitate, pe 
care-l stropea în fiecare dimineață și îl hrănea 
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cu îngrășăminte, în ciuda nenorocirilor sale, 
sosirea acestor distinși oaspeți îl umplea de bu-
curie, îi găzdui în cele mai frumoase încăperi 
ale reședinței sale și dădu dispoziții să nu le 
lipsească nimic.

În câteva zile, savanții deveniră un punct 
de atracție. Când treceau pe stradă, mâniile 
și patimile se potoleau. Gesturile, îmbrăcă-
mintea, limbajul lor îi minunau pe localnici. 
Regimul lor alimentar, reprodus în ziare, era o 
tortură pentru bucătarii de la reședință: unul 
nu mânca decât supă; altul doar grătar; primul 
trebuia să țină regim fără sare, al doilea mânca 
fără zahăr și mai ales fără piper, căci strănuta 
la orice condiment; cel de-al treilea voia plă-
cinte fără drojdie, al patrulea pâine foarte albă. 
Aceștia doi erau vegetarieni, dar de secte dife-
rite: cea a legumei fierte și cea a legumei crude. 
Cea mai mică greșeală le producea lungi crize 
de nervi. Adeptul crudităților nu mânca decât 
cu mâna și se supăra de găsea o furculiță în 
farfurie. Fără să-l mai socotim pe al cincilea, 
care-și vârâse în cap să postească pentru a se 
putea concentra mai bine și nu bea decât o 
jumătate de pahar de suc de portocale pe zi. 
Sunetele pe care le scoteau acești invitați aveau 
farmec pentru toți, chiar dacă se reduceau la 
câteva articulații răgușite, asemănătoare cu 
mormăitul unui urs.
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În sfârșit, într-o dimineață, după ce oaspeții 
își reveniseră după emoțiile încercate și după 
decalajul orar, Președintele îi adună în sala 
de audiențe, le mulțumi pentru osteneala pe 
care și-o dăduseră și le expuse problemele. Era 
mulțumit încă dinainte că acești înțelepți îi vor 
oferi pe tavă răspunsul potrivit. Dar reuniunea 
avu altă desfășurare. Savanții începură prin a 
refuza să se așeze unul alături de celălalt și cu-
vinte ca „nepriceputule“, „incultule“ zburară 
ca niște săgeți între ei. Apoi fiecare întinse în 
fața Președintelui diplomele, suluri de hârtie 
cu chenar, dintre care unele, de mărimea unei 
fețe de masă, îi permiteau deținătorului să-i 
ascundă pe vecinii săi ca să apară singur în 
prim-plan. Se iscă chiar o oarecare hărmălaie și 
Președintele presimți un moment în care acești 
erudiți erau pe cale să se ia de păr. Cârtologului 
nu-i plăcea întorsătura pe care o luaseră lucru-
rile și îi sugeră stăpânului său să-i despartă pe 
oaspeți și să-i cheme unul câte unul, căci nu 
sufereau să fie în același loc deodată.

— Sunt atât de dornici să vă ajute!
Președintele se miră că niște oameni despre 

care presupuneai că puteau readuce pacea în 
regatul său încep prin a se război între ei, dar 
urmă sfaturile prietenului său.

Primul expert care fu consultat în parti-
cular era un bărbat voinic și arătos, îmbrăcat 
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într-o robă mov, care se declara cunoscător în 
ale spiritului și se bucura de o sănătate zdra-
vănă. Președintele, convins că are în fața lui pe 
omul trimis de providență, îl ascultă cu atenție. 
Străinul vorbi mișcându-și mâinile îngrijite, cu 
unghii vopsite. Se exprima prin fraze lungi, 
care la interpretul lui se reduceau la o singură 
propoziție.

— Ce limbă mai e și asta? întrebă Președintele. 
Atâția termeni de-ai voștri se rezumă la noi 
într-un singur cuvânt?

— Exact, de aceea vorbim foarte puțin; n-am 
mai avea timp să dormim sau să mâncăm.

Cel foarte Competent pleda o zi întreagă 
și tot ceea ce spuse putea fi concentrat în acest 
discurs.

— Mormolocii ăștia, o, mare Șef, nu au decât 
ceea ce merită. Copilăria nu este lipsită de pă-
cate și orice nevinovat este un vinovat care n-a 
avut prilejul să greșească. Dacă dumneavoastră 
nu știți de ce-i bateți, ei o vor ști într-o bună zi. 
Iar pedeapsa, odată administrată, își va afla în 
curând greșeala.

Președintele îi mulțumi, perplex. A doua 
zi îl consultă pe cel de-al doilea savant, care 
își petrecu toată dimineața să-și înșire diplo-
mele, titlurile, activitățile, facultățile unde pre-
dase, cele unde avea intenția să predea și cele 
unde, foarte probabil, n-o să predea niciodată. 
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Spunând acestea, comandă un dejun copios, 
pe care-l înghiți făcând să-i răsune fălcile. La 
desert lăsă să-i scape de pe buzele strălucind de 
grăsime recomandarea următoare:

— Copiii au fost pălmuiți pe obrazul drept? Ei 
bine, să-l întindă acum pe cel stâng!

Apoi se retrase ca să-și facă siesta.
— Într-adevăr, spuse Președintele, ce sfat 

ciudat!
Se duse la culcare cu o groaznică durere de 

cap și făcu atâția aburi încât toată lumea crezu 
că palatul luase foc.

Urmă cel de-al treilea savant, însoțit de 
fratele său geamăn, împreună, căci se cion-
dăniseră în ajun și li se încurcaseră bărbile în 
așa hal, încât nu se puteau deplasa unul fără 
celălalt. Peste toate, fiecare își vârâse capătul 
bărbii în gura celuilalt, astfel că sunetele pe 
care le scoteau erau nedeslușite, iar traducă-
torii nu înțelegeau mai nimic. Și, colac peste 
pupăză, nu încetau să-și tragă câte una, să-și 
dea câte un șut, așa că Președintele se lipsi de 
prezența lor.

Ziua următoare fu consacrată audierii ul-
timilor doi cercetători: cărțile lor de vizită, 
tipărite în șapte limbi, inclusiv în fino-ugrică 
și în amharică, spuneau despre unul dintre ei 
că este regele pedagogilor, Superexpertul, iar 
despre celălalt că este specializat în domenii de 
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cunoaștere aprofundată. Primul veni în cămașă 
cu mâneci scurte, șort colonial și cu picioarele 
goale, ținând în mână o hârâitoare. Înainte ca 
Președintele să apuce să deschidă gura, îi făcu 
semn să tacă, închise ochii și, într-o liniște 
mormântală, începu să facă vid în el însuși, așa 
cum explica interpretul în șoaptă. Grămătici, 
secretari, ușieri și portari îl contemplau uimiți 
și toți își țineau respirația, nu îndrăzneau nici 
măcar să tușească sau să-și miște degetele în 
încălțări, în sfârșit, trupul Marelui învățat se 
înălță câțiva centimetri de la pământ, un metru 
și apoi din ce în ce mai sus: se ușurase atât de 
tare, ca o pană, încât urcă spre tavan, unde se 
agăță de lampă.

— Aveți grijă, stimabile, strigă Președintele, 
să nu-mi stricați mobilierul cu experiențele 
dumneavoastră.

— Sst, domnule Președinte, șopti interpretul, 
nu putem să-l trezim. Mai bine căutați-mi o 
prăjină și deschideți larg ferestrele.

Obiectul cerut fu adus. Interpretul îl des-
prinse pe stăpânul lui de pe candelabru, îl 
împinse încetișor cu prăjina spre fereastră, de 
unde acesta își luă zborul, purtat de o adiere, 
până se pierdu în nori. Președintele strângea 
din pumni.

— Mă întreb, tună el, dacă vom afla ceva de 
pe urma acestor ectoplasme. Mă cam obosesc 
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excentricitățile astea. Cârtologule, creditul tău 
este în joc, păzea!

Dar Președintele nu era la capătul necazu-
rilor. Ultimul învățat rămase mut ca un pește: 
purta o barbă încâlcită, părul împletit; era 
învelit cu o cârpă în jurul șoldurilor. Se așeză 
turcește, ridică un braț, făcu semn publicului 
să facă la fel. Toți se așezară. Ridică un picior; 
toți făcură la fel. Îl ridică și pe celălalt: atunci 
consilierii și curtezanii își pierdură echilibrul și 
căzură unii peste alții.

— La naiba, strigă Președintele, ce măscărici!
Și scuipă scârbit. Cel Foarte Priceput se 

așezase din nou turcește și, prin intermediul 
interpretului său, ceru să se aducă un pom în 
sala de ședințe. Se aduse un fag mic înflorit. 
Omul se urcă plin de dibăcie în copac, se chirci 
pe o creangă sprijinindu-se pe un picior, cu ce-
lălalt îndoit sub el, și rămase în această poziție 
incomodă, fără să vorbească, fără să mănânce, 
fără să-și miște măcar o sprânceană.

— Spuneți-mi, îl întrebă Președintele pe in-
terpret, eu am cerut savanți, nu paiațe. Puteți 
să-mi spuneți ce face fanfaronul ăsta în copac?

— Ssst! Stăpânul meu gândește, printr-o 
meditație intensă, se străduiește să vă descurce 
problemele.

Președintele se învârtea mormăind în jurul 
pomului, uitându-se urât la acrobatul în extaz. 
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O familie de corbi își instalase deja cuibul în 
claia bogată a acestuia. Așteptarea dură o săptă-
mână. Cârtologul se temea că a greșit chemând 
toate aceste autorități în materie. Când ilumi-
natul coborî din pom, își umezi buzele cu un 
pic de apă, își potrivi membrele comod într-un 
fotoliu confortabil. Deschise gura ca și cum ar 
fi vrut să emită un mesaj, dar, în loc de cuvinte, 
nu ieși decât un strănut. Cocoțat în copac, ră-
cise. Totuși grămăticii, retoricii și semanticienii, 
dornici să-și ajute Președintele, fură convinși că 
au auzit o frază întreagă. Pe baza acestui stră-
nut, construiră diferite exegeze. Unul dintre ei 
redacta chiar un memoriu de cincisprezece pa-
gini. Bineînțeles, niciunul dintre comentariile 
lor nu semăna cu altul. Depășit, Președintele se 
întoarse către interpret. Acesta îi confirmă că 
stăpânul și maestrul lui nu făcuse altceva decât 
să expectoreze, ca urmare a unui guturai, și nu 
spusese în realitate decât un singur lucru: „Hap-
ciu“, onomatopee comună oamenilor atât din 
est, cât și din vest atunci când răcesc. Atunci, 
Președintele, a cărui răbdare fusese pusă la grea 
încercare, se dezlănțui cu furie:

— Chefuiesc pe socoteala mea și debitează 
tot felul de prostii, și asta din vina dumitale, 
cârtologule. Am pierdut timp și bani. Piei din 
fața mea, tâmpitule, secătură, idiot din vârf de 
munte.
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„Idiot din vârf de munte“ era cea mai rea 
insultă a Președintelui, căci ura munții și pe oa-
menii de la munte, între doi soldați, cârtologul 
fu aruncat afară; termometrul cu care măsura 
opinia publică și peria sa de dinți îi fură confis-
cate. Șarlatanii fură aruncați într-o celulă sub 
pământ și Președintele, sigur că de data aceasta 
furtuna avea să-l măture, se închise din nou în 
camera lui, producând atâția nori stratus, încât 
dormea în impermeabil cu o umbrelă deasupra 
capului.
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Adio, popor de oameni nebuni, 
de scorpii, de nerecunoscători

O perdea de plumb se abătuse deasupra 
republicii. Aeroporturile, gările erau închise. 
Nimeni nu știa ce se petrece acolo sus, în 
reședința cu obloanele trase. Deputați și mem-
bri de partid, lăsați de izbeliște, se întrebau dacă 
șeful lor nu murise cumva. Sosia lui, nemaiîn-
drăznind să se arate, fugise înapoi în sat, lăsând 
în urmă onoruri și deghizări.

În oraș situația se înrăutățea. Pompierii 
incendiau casele, poliția fura de la oamenii 
cinstiți, hoții dirijau circulația, arhitecții dă-
râmau construcțiile, medicii tăiau firul vieții 
pacienților, pedagogii făceau elogiul ignoranței 
și alfabetul, zdruncinat din temelii, își pierdea 
bunele caractere. Apăru o nouă boală, cea a 
extremităților umflate: mâini și picioare se 
umflau clocotind de palme sau lovituri virtu-
ale. Dacă o persoană atinsă de această boală nu 
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dădea în cineva în următoarele patruzeci și opt 
de ore, pielea i se crăpa, i se usca și cădea.

În acest haos, Președintele se pregătea să o 
șteargă pe furiș, să-și lase țara pradă scorpiilor, 
nebunilor, spărgătorilor, istericilor, epileptici-
lor, deliranților. Se hotărâse pentru plecare în 
ziua în care ultimul lui fir de păr căzuse cu un 
zgomot cristalin și se sfărâmase în bucățele.

În toiul acestui talmeș-balmeș, cârtologul, 
buimăcit, rătăcea din cârciumă în cârciumă, 
batjocorit, înghiontit de toți, fiind mereu strigat 
„Burduhosu“. Se apucase de băut, își cheltuia 
ultimii bănuți ca să cumpere o secărică înfioră-
toare și dormea sub cerul liber, fără să se spele și 
fără să mănânce. Într-o zi, Matthieu și Baptiste, 
întorcându-se de la școală — erau ultimii din 
clasa lor care mai făceau școală, învățând pe 
furiș cu un bătrân învățător —, îl găsiră rosto-
golit într-o rigolă, cu nasul în gunoaie, îl recu-
noscură imediat — îl văzuseră de multe ori la 
televizor — și, cuprinși de milă, îl aduseră acasă 
la ei, rugându-i pe părinții lor să-l îngrijească și 
să-l adăpostească. Fu instalat în casa familiei lui 
Matthieu, mai spațioasă decât cea a lui Baptiste. 
Pentru că mirosea urât, îl puseră să facă un duș, 
hainele sale fură arse și cenușa risipită. După câ-
teva zile de odihnă și de hrană bună, cârtologul 
își recăpătase forțele și demnitatea. Le povesti 
celor doi prieteni necazurile sale.
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— Dar, spuse Baptiste, trebuie să fie un mij-
loc să vă ajutăm și, prin dumneavoastră, să 
ajutăm toată țara. În ceea ce mă privește, eu 
sunt pentru închiderea Palatului și apoi să ne 
întoarcem la vechile obiceiuri. Dar mi-e teamă 
că Președintele nostru, namilă cu minte de gă-
ină, nu vrea să renunțe la toana lui. Decât să se 
dezică, o să prefere să treacă națiunea prin foc 
și sabie.

— E adevărat, confirmă Matthieu, cred că e 
gata de orice. Trebuie neapărat să găsim ceva.

Cei doi prieteni, care se gândeau la asta de 
mai multe săptămâni, se închiseră în camera 
lor și pălăvrăgiră până-n zori. Uneori îl sculau 
pe cârtolog, îi cereau câte o precizare și reînce-
peau discuțiile lor înfierbântate.

Dimineața devreme, cu ochii strălucitori, 
cu chipul tras de nesomn, se repeziră la căpă-
tâiul lui și-i cerură să obțină imediat o întreve-
dere cu Președintele. Cârtologul se îndoia că 
acest lucru este posibil, dar, tot perseverând, 
obținu totuși legătura cu reședința. Trecu cele 
cinci bariere, vorbi la telefon cu portarul de 
zi, cu portarul de noapte, cu șambelanul cel 
nătâng și plângăcios, cu secretarul particular, 
cu secretarul-șef, care se învoi să se ducă să-l 
scoale pe Președinte. După multe minute, timp 
în care telefonul fu de mai multe ori cât pe ce 
să fie întrerupt, secretarul-șef reveni și anunță 
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cu o voce obosită că Președintele dispăruse, că 
încăperea era goală, dulapurile golite, că ne-
vasta lui se evaporase și ea.

— Regele cel chel a făcut pe el. Regele nebun 
a-ntins-o la drum, încheie el laconic înainte de 
a pune telefonul în furcă.

Secretarul-șef avea obiceiul să vorbească în 
versuri, mai ales în timpul programului.

Cârtologul era năucit. Formă din nou nu-
mărul de telefon al reședinței, vorbi cu portarul 
de noapte, care îi spuse în cel mai mare secret 
că îl văzuse în zori pe Președinte împreună cu 
suita sa cum se înghesuiseră într-o mașină în-
chiriată și plecaseră spre Elveția.

O jumătate de oră mai târziu, Matthieu 
și Baptiste, tații lor și cârtologul porneau în 
mare goană într-o decapotabilă de teren că-
tre frontieră. Vameșii îi reținură pe cei doi 
tați ca să fie siguri că restul echipei n-avea de 
gând să fugă în străinătate; îi țineau deja os-
tatici pe cei doi servitori ai Președintelui. Era 
semn bun. Cârtologul se sui la volan. După 
vreo 10 kilometri de drum prin Elveția, după 
ce culeseră felurite informații de la băștinași, 
apucară pe un drumeag de munte. Zăriră în 
curând mașina închiriată parcată pe marginea 
drumului. Pe un câmp de un verde intens și 
strălucitor, Președintele, îmbrăcat într-o haină 
de catifea brodată, cu o șapcă roșu cu negru, 
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cu pantaloni de lână cu bretele, lua o gustare 
frugală compusă dintr-o felie de cașcaval și o 
bucată de ciocolată stropite cu vinișorul locu-
lui; alături de el, Ministrul Condeiului îi nota 
plescăiturile, grămăticul-sufleor învăța rudi-
mente de grai valasian, iar Adela�de mulgea 
o vacă. Toți brazii din jur stăteau în poziție 
de drepți, ferindu-se să-și miște crengile când 
sufla o boare de vânt.

— Domnule Președinte, domnule Președinte, 
strigară prietenii noștri coborând din mașină.

— Sst, nu sunt aici, nu sunt eu. Cu ce drept 
îndrăzniți să mă strigați pe numele meu? Cine 
v-a dat voie să veniți după mine? Cum de 
mi-ați dat de urmă?

Președintele se arăta nemulțumit.
— Dați-mi voie să vă explic, se bâlbâi 

cârtologul.
— Niciun cuvânt. Ștergeți-o.
— Domnule Președinte, vă rog...
— Mai scutiți-mă de Președinte; doar vedeți 

bine că m-am îmbrăcat cu costumul acestei țări.
— Doar o vorbă, una singură...
— Plecați!
— Vă rugăm...
— Gura!
— Vă implorăm...

Cârtologul îngenunche și începu să să-
rute genunchii și picioarele conducătorului. 
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Președintele se îmblânzi: dovezile de adorație 
îl mișcau întotdeauna. Când, între două invec-
tive, află că veniseră de atât de departe ca să-l 
invite să urce din nou pe tron, se înduioșa. Îi 
fură prezentați Matthieu și Baptiste.

— Cine mai sunt și căcăcioșii ăștia?
Bineînțeles, îi detesta pe copii, conside-

rându-i răspunzători de toate ghinioanele sale.
— Au ceva să vă spună, îi șopti la ureche câr-

tologul. Ei cred că au găsit soluția.
— Vrei să spui că ipochimenii ăștia, stârpitu-

rile astea ar fi descoperit ceva ce eu n-am putut 
găsi timp de un an?

— Ascultați-i cel puțin...
Șeful Statului nu-și putu ascunde iritarea 

în fața nerușinării acestor copii. Nările lui, din 
care ieșeau smocuri de păr negru, sforăiau ca 
niște țevi de orgă de câte ori respira. Baptiste 
luă primul cuvântul.

— Domnule Președinte, vă mulțumim că 
binevoiți să ne ascultați. Știm care sunt neca-
zurile dumneavoastră și singura noastră grijă 
este să îndreptăm situația. Am suferit mult din 
cauza reformei dumneavoastră, ba chiar am și 
câteva amintiri.

Baptiste îi arătă sub ochi o pată vânătă care 
nu se mai resorbise.

— Ia te uită, i-o tăie scurt Președintele, doar 
n-oi fi venit de atât de departe ca să mi te plângi?
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— Nici vorbă, Excelență, nici vorbă.
— Ia te uită, Excelență! Nimeni nu mi-a spus 

niciodată așa. Ce bine vorbește spurcăciunea 
asta!

Baptiste continuă:
— Să analizăm faptele: cum a început răzvrăti-

rea noastră? Dintr-un sentiment de nedreptate: 
să fim bătuți fără motiv, la rece, ne îngrozește. Iar 
părinților noștri a început să le placă mardeala: 
nu mai pot dacă nu ne cară la pumni în fiecare zi.

Președintele își pocni degetele în semn de 
nervozitate. Nu știa dacă trebuie să râdă sau să 
se simtă jignit de îndrăzneala acestui puști cu 
cașul la gură. Când Baptiste dădu să vorbească 
din nou, îl întrerupse zicând:

— Concret, concret unde vrei s-ajungi?
Matthieu vedea că prietenul lui pierdea te-

ren și îi sări în ajutor.
— Imediat, Excelență: ne-am tot gândit și am 

avut următoarea idee.
Matthieu își trase sufletul și se întoarse spre 

cârtolog și spre Baptiste ca să caute în ochii lor 
puțină încurajare.

— Ei bine, aștept, tună Președintele umflân-
du-și obrajii.

— Excelență, am să fiu puțin cam brutal și îmi 
cer dinainte iertare. Nu uitați că și părinții au 
fost la rândul lor copii; nu e niciun motiv ca 
numai unii să fie bătuți, iar ceilalți să rămână 
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nepedepsiți; toți trebuie să sufere același trata-
ment, indiferent câți ani au.

— Mă tem că nu înțeleg, mormăi Președintele.
— E foarte simplu: ați deschis Palatul chelfăne-

lii pentru a-i muștrului pe cei mici, deschideți-l 
și pentru cei mari.

— Vrei să spui..., bâigui potentatul.
— Cu toată stima pe care v-o port, Excelență, 

ne-ar plăcea s-o ia și babacii după ceafă.
— Să-i tragem profului un pumn în falcă.
— O scărmăneală bună directorului, miniș-

trilor, deputaților.
— Dar ar fi împotriva tuturor obiceiurilor.
— Tocmai de aceea o s-o și adoptați, Excelență.
— Căci sunteți un inovator, un om al pro-

gresului.
— Fără îndoială, fără îndoială, dar ideea mi se 

pare cam severă.
— Oh, Gondran, te conjur, insistă Adela�de, 

care se întorcea de la muls, fii de acord, e ultima 
noastră șansă, copilașii aceștia au dreptate. Nu 
vreau să fac pe fermiera toată viața; vreau îna-
poi la garderoba mea, la cameriste, la dineurile 
oficiale, la baluri, la castel.

— Am luat în discuție toate posibilitățile și nu 
vedem vreo soluție mai bună, reluă Baptiste.

— Ah, totuși, lăsați-mă să mă gândesc!
Președintele se ridică și se duse să facă o 

plimbare pe câmp. Ușurați, brazii, care aveau 
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simțul protocolului, își lăsară în voie crengile 
și se destinseră. Cârtologul se simțea tare încur-
cat, iar Matthieu și Baptiste își frângeau mâinile 
neliniștiți.

Peste o oră, Președintele se întoarse, impe-
netrabil și misterios. Își scoase șapca de lână și 
se adresă sufleorului și Ministrului Condeiului.

— Domnilor, sunteți de acord să fiți biciuiți, 
cârpiți, la oră fixă, ca niște ștrengari?

— Da, răspunseră într-un glas cei doi slujbași 
ai Statului.

— Vreți să fiți bușiți, șfichiuiți, tăvăliți?
— Vrem.
— În acest caz, vă declar solemn, vă încu noș-

tințez cu toată seriozitatea că apreciez această 
propunere OK, că sugestia acestor zglambeni, 
a acestor flușturatici este bună și că, la dorința 
prietenească a poporului meu, la insistențele 
tovărășești ale supușilor mei, reiau puterea, iau 
totul de la capăt.

— Oh, Gondran, bine că ți-ai venit în fire, 
strigă Adela�de cu lacrimi în ochi.

Pentru prima dată de câteva luni încoace 
soțul ei reîncepuse să folosească sinonimele.

— Hai, la drum, repede!
Împachetară, făcură cale întoarsă, îi recu-

perară la graniță pe cei dotați și pe cei doi ser-
vitori și micuța caravană porni spre capitală cu 
toată viteza. Era momentul. Ministrul Timpului 
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Liber și al Timpilor Morți convinsese sosia 
Președintelui să preia conducerea supremă. 
Când adevăratul Președinte intră, deghizat 
tot în om de munte, credincioșii săi fură pe 
punctul de a-l arunca în închisoare. Ca să ho-
tărască între cei doi pretendenți, se organiză un 
concurs de sinonime, la care impostorul a fost 
demascat și trimis înapoi la plug. Cât despre 
ministrul trădător, muri de ciudă puțin după 
aceea.
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Prin chelfăneală spre fericire

O lună mai târziu, Palatul chelfănelii își re-
deschise porțile, reconstruit, reutilat, refăcut, în 
veselia generală. Președintele adresase națiunii 
cel mai frumos discurs al său și cel mai lung — 
48 de ore în șir, 27 000 de sinonime, 500 de 
neologisme, 200 de barbarisme, solecisme și 
nonsensuri, 30 de leșinuri și numeroase dureri 
de cap printre ascultători —, în care își atribuia, 
bineînțeles, paternitatea ideii noi. De când se 
anunțase repunerea în funcțiune a Palatului 
chelfănelii, locuitorii se potoliseră și acceptau 
să-și strângă mâna și cu alt scop decât acela de 
a-și zdrobi degetele. Palatul avea acum forma 
unei brichete plate și aerodinamice. Era format 
dintr-un singur bloc de beton și de oțel de mai 
mult de douăzeci de etaje, ale cărui planuri în-
clinate, a cărui înfățișare de ansamblu puteau 
rivaliza în eleganță și îndrăzneală cu cei mai 
frumoși zgârie-nori de peste Ocean. De departe 
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ai fi zis că e un arătător îndreptat către lumea 
de dincolo, în semn de sfidare.

Formula cea nouă, inspirată de Matthieu 
și Baptiste, stipula ca Palatul să fie deschis 
pen tru toți cetățenii de la șapte la șaptezeci și 
șapte de ani, care trebuiau să îndeplinească un 
stagiu minim de douăzeci de weekenduri pe 
an. Astfel, nu se mai făcea nicio discriminare: 
pedeapsa, fiind împărțită în mod democratic, 
nu mai era apăsătoare. Tânăr sau bătrân, femeie 
sau bărbat, bogat sau sărac, fiecare trebuia să 
vină ca să fie făcut ferfeniță la dată fixă și ni-
meni n-avea dreptul să folosească Palatul fără 
să se supună el însuși jocului. Adevăratul co-
munism al snopelii: cel care venea să flocăiască 
sâmbăta era smotocit duminica, în orice clipă 
victima putea să vină de hac călăului. Această 
reciprocitate perfectă îi incita pe clienți să-și 
modereze prestațiile: îl cruțai pe aproapele tău 
în speranța că și tu vei fi menajat data viitoare 
când o să iei loc pe scaunul de tortură.

Locuitorii redeveniră blânzi ca niște mie-
lușei și nu mai intrau în vorbă unul cu altul 
decât cu multe menajamente.

— Mă iertați, îmi îngăduiți să vă strămut 
căpriorii?

— Cum de nu! Doar ați plătit contribuția! 
(Așa se numea acum chestia asta.)

— Bineînțeles, iată biletul.
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— Bine, atunci dați-i drumul.
— Sunteți prea drăguț. Dacă vreți să vă lăsați 

obrazul liber. Atenție, pornesc. Sunt stângaci. 
Pleosc, plici, trosc. Vă doare cumva?

— Ce idee, n-am simțit nimic. Încă o dată, 
mulțumesc și pe curând!

Îndrăgostiții, timizi, strecurau alesei inimii 
lor câte un bilet gratuit să vină să-i pălmuiască 
după plac. „Scumpo, fă să mă doară“, scria 
în mesaj, și multe legături, multe căsătorii 
începură astfel cu ajutorul unei perechi de 
palme. Bătrânii lăsau moștenire prin testa-
ment nepoților câte zece luni de bumbăceală, 
cincizeci de sfârle, treizeci de ghiolduri și 
zece tărbăceli. Nimeni nu-și mai îngăduia să-i 
jignească pe stagiari și cele mai grave insulte 
erau: mojicule, pungașule, tontule, nenoroci-
tule. Buna-cuviință și decența aveau putere de 
lege. Nimeni nu putea primi mai mult de patru 
lovituri pe oră. În locul foștilor valeți, care lă-
saseră o tristă amintire, au fost chemați eunuci 
din Orient, șomeri după închiderea haremuri-
lor, care se purtau cu cea mai mare blândețe. 
Cei ce loveau și cei ce erau loviți terminau 
ziua cu o masă bogată, în comun, la care își 
aminteau cu nostalgie de cele mai minunate 
scatoalce. Palatul a devenit repede locul cel 
mai șic din capitală. Toți se simțeau atât de 
bine, încât deseori uitau să-i mai facă altuia 
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tobă pântecele sau spinarea, mulțumindu-se 
cu câte un bobârnac ici, colo, ca să-și justifice 
prezența.

Tați, mame, profesori se duceau să-și în-
ghită papara cu entuziasm: aveau sentimentul 
că redevin copii și mulți dintre ei întineriră de-a 
binelea. Câte o mamă-mare mai dezghețată, 
care-și trecea zilele în reumatisme și artroze, în-
cepea să sară iar coarda; femei urâțite de riduri 
recăpătau un ten de fată tânără datorită acestei 
medicații. Lumea își redobândea prospețimea. 
Ministerul Sănătății publică un ghid al lovitu-
rilor și rănilor. Banderola din jurul cărții spu-
nea: „Prin chelfăneală către fericire“. Chiar și 
decapitații și ghilotinații își trimiteau capetele, 
recomandat, ca să le fie pălmuite.

Oamenii de știință invitați de Președinte 
fură eliberați din închisoare și răsplătiți cu 
dărnicie. Toți trecură pe la Palat și se distrară 
foarte bine. Numai savantul înfășurat cu o 
cârpă refuză să se dea jos din copac, se instală 
într-un parc și câștigă discipoli care trăiră cu 
el în fagi și în castani. Unul dintre ei, căruia 
nu-i plăceau copacii — avea rău de înălțime —, 
produse o schismă și predică mântuirea stând 
într-un picior. Avu oarecare succes și întemeie 
o comunitate mititică de monopicioriști nu 
departe de acel loc. Președintele urmări aceste 
evenimente cu un ochi tolerant, regretând doar 
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că toți acești fanteziști nu vor deveni niciodată 
clienții Palatului.

Matthieu, Baptiste, Alice și Angele nu 
îndrăzniră niciodată să ridice mâna asupra 
părinților lor în zilele în care aceștia erau de 
permanență, deși legea le-o îngăduia. Câteo-
dată, un coleg întâlnit pe stradă le zicea: „Știți, 
ieri i-am lipit una mamei tale. I-am dat una 
bună peste bot“. Matthieu și Baptiste ridicau 
din umeri, dar, dacă acesta stăruia, se uitau la 
lista programărilor și duminica următoare se 
duceau să-i frece ridichea mamei colegului lip-
sit de delicatețe. Acesta punea nasul în pământ 
și nu îndrăznea să o mai facă și a doua oară.

Regulamentul devenise mai suplu: stagiarii 
aveau dreptul să asculte muzică la căști când 
erau de serviciu; în dulapurile în care erau 
închiși pentru carceră neagră exista televizor, 
video și un frigider în zid din care se înfrup-
tau după plac. Cei care sufereau de dureri de 
cap și-l protejau atunci când le venea rândul 
să le fie făcut drojdie. Președinta, Adela�de, 
obținuse de la soțul ei derogare specială care 
le îngăduia femeilor mai durdulii să primească 
loviturile la fund și pe șolduri, astfel încât sân-
gele pus în circulație reducea stratul de grăsime 
și grăbea dispariția celulitei. La etajul unde se 
aplica acest tratament, unele doamne în chiloți 
înfățișau clienților poponețele lor rotunjoare 
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și spectacolul era foarte grăitor. Vizitatorilor 
le plăcea să se travestească: fetele tinere se de-
ghizau în subrete ca să primească o ploaie de 
lovituri de mătură la fund; bărbații în sclavi, 
în gladiatori, ca să le fie mângâiată spinarea. 
Piticii, sfrijiții se cățărau pe scări ca să boxeze 
cu uriași dichisiți, cu tot felul de nelegiuiți zglo-
bii. Alți coloși, mascați, făceau să răsune un bici 
mare și promiteau să-l biciuiască pe primul care 
și-ar bate joc de ei. Biciușca era un fir lung de 
vată de zahăr foarte mlădios pe care călău și 
victimă și-o împărțeau râzând. Oameni preis-
torici, îmbrăcați în piei de animale, își dădeau 
lovituri de măciucă, dar măciucile erau din 
miez de pâine.

Unele servicii de mai înainte ale Preșe-
dintelui rămăseseră în vigoare. Astfel, un etaj 
întreg era pus la dispoziția celor care voiau să-și 
sugă degetul în liniște. Rămâneau acolo un 
timp nelimitat și dădace cu fustă scurtă și foarte 
decoltate veneau să le servească biberoane cu 
bere sau cu whisky. Mai era și etajul concertelor 
de lacrimi, o încăpere mare și întunecoasă în 
care copiii plângeau cu suspine și-și ștergeau 
mereu mucii. Inimile simțitoare se topeau au-
zindu-i. Mamița deveni maseuză, scuturătoare 
și tamponeuză, i se căptușiră brațele cu catifea, 
iar în interiorul ei fu amenajat un bazin cu 
apă fierbinte unde puteai să stai cufundat ore 
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întregi. Pentru cei cărora le era dor de viața de 
la țară s-au importat măgari bătrâni, boi scoși 
din folosință, care erau bătuți cu o nuia pe 
spinare, nu fără a fi despăgubiți cu un braț de 
lucernă din cea mai bună. Câinii și pisicile nu 
mai erau legați și lumea se mulțumea să le dea 
câte un bobârnac în bot, să-i tragă de coadă, dar 
totdeauna cu dragoste și cu respect. În fiecare 
lună aveau loc bătăi cu perne: participanții erau 
obligați să concureze în pijama. Câștigătorii 
aveau dreptul la un abonament de un an gra-
tuit la Palat.

Pentru străini se deschisese o secție specială 
unde fiecare turist era snopit și dupăcit, con-
form cu tradițiile propriei sale țări de origine: 
cu bâte de baseball din marțipan pentru ame-
ricani, bastoane de golf din pastă de migdale 
pentru englezi, bumeranguri de hârtie pentru 
australieni, bețe de schi din trestie pentru 
elvețieni și australieni, banderile de ciocolată 
pentru spanioli. Erau chiar și sulițe de mușchi 
pentru laponi. Dar laponi nu prea erau. Așa că 
scorpiile care scontau să scapere în scăfârliile 
de golani și de golance, așa cum fac laponii, 
rămaseră mocofane. Uneori un japonez, însoțit 
de-un pechinez, venea din plaiul nipon să dez-
mierde vreun cocon cu evantaiul de creton.

Bătea un asemenea vânt de progres asupra 
republicii, încât până și tovalul tăbăcit avu în 
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sfârșit în anul acela premiul întâi la tovărășie! 
Președintele, încântat de întorsătura pe care 
o luase reforma sa, se schimbase mult. Burdi-
hanul lui luase iar proporții, așa cum se cade 
pentru un șef de rangul lui. I se schimbase 
caracterul. Accepta să fie contrazis o dată pe 
zi, cu condiția ca lucrul acesta să se întâmple 
după masă și în legătură cu subiecte despre 
care nu avea nicio părere. Redusese durata 
aplauzelor și a râsetelor de după discursuri la 
zece minute, nici mai mult, nici mai puțin. Era 
chiar de acord ca miniștrii să doarmă în timpul 
ședințelor Consiliului dacă rămâneau cu ochii 
deschiși.

Se lăsa venerat, idolatrizat de supușii săi. 
Elogiile care i se adresau nu mai conteneau. În 
fiecare lună apăreau cărți care îi erau dedicate, 
redactate de cei mai mari poeți ai republicii. 
Era numit: Conducătorul nostru Iubit, Omul 
Lumină al Istoriei, Farul Călăuzitor, Genialul 
Cârmaci, Patriarhul Vremurilor și acest torent 
de laude îl gâdila într-un mod foarte plăcut, 
își implantase din nou păr, dispus în smocuri 
asemănătoare răsadurilor de orez, care îngăl-
beneau la soare și înverzeau la ploaie. Purta 
acum patru lanțuri de aur în jurul gâtului, mai 
multe brățări de argint la încheieturile brațelor 
și câte două inele împodobite cu briliante la 
fiecare deget. Organiza împreună cu Matthieu, 
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Baptiste, Alice și Angele adevărate întreceri 
lingvistice, căutări de sinonime, calambururi, 
anagrame, jocuri de cuvinte și nu-i părea rău 
să piardă atunci când nu câștiga nimeni. Un al 
doilea Ministru al Condeiului îl însoțea împre-
ună cu un specialist care cântărea cuvintele să 
vadă cât erau de grele sau de ușoare locuțiunile. 
Un batalion de cincisprezece zdrahoni căra în 
permanență după el enciclopedii voluminoase.

Dar, dintre toate aceste bucurii, cea mai 
mare fericire a Conducătorului Suprem era 
dragostea pe care i-o purtau acum copiii: toți, 
drăcușori și diavolițe, puștani și puștance, 
puișori și puicuțe, ștrengari și ștrengărițe, 
copilași și copilițe, golani și golance, coconi și 
cocuțe, păpușei și păpușele i se aruncau de gât 
să-l sărute când îi întâlneau pe stradă. Și obrajii 
lui căzuți, cu reflexe blonzii, se îmbogățeau în 
fiecare seară cu mireasma miilor de sărutări pe 
care i le aplicau buzele lor.

Acum Președintele se gândește să devină 
tată și în fiecare seară se duce să se culce în ca-
mera Adela�dei. Să sperăm că eforturile lor vor 
fi răsplătite. Cârtologul, care prevede totul, este 
foarte optimist. În curând șeful Statului va in-
augura un nou Palat al chelfănelii în California, 
altele la Sao Paolo, Berlin, Tokio.

În câte o duminică, deghizat în vânzător 
ambulant, împodobit cu o mustață mare, se 
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duce să se supună în propriul său oraș ver-
dictului minutelor nevinovate. Toată lumea 
îl recunoaște, bineînțeles și toți se grăbesc 
să-i tragă un frecuș sau să-l dea grămadă. În-
tors acasă, incognito, cu obrajii aprinși și us-
turându-l fundul, Președintele se întreabă de 
fiecare dată cum de are atâta succes.
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Căpcăunii anonimi

Titlul original: Les Ogres anonymes
Autor: Pascal Bruckner
Traducere din franceză de Muguraş Constantinescu

În ziua când împlineşte douăzeci şi cinci de 
ani, Balthus Zaminski, căpcăun pe linie paternă, îi 
promite valetului său că n-o să mai mănânce copii. 

Balthus nu este unul dintre acei căpcăuni bru-
tali şi gălăgioşi de odinioară. Este un gentleman, 
un tânăr de familie bună, nebun după muzică şi 
cinema. Însă viciul ancestral nu poate fi abandonat 
atât de repede – la vederea unui ţânc şi în ciuda 
jurământului pe care l-a făcut, Balthus începe să 
saliveze şi să mârâie, cuprins de o poftă irezistibilă.

Servitorul său, care îi este şi tutore, îl duce la 
un consult de specialitate, îl încredinţează unui 
profesor de yoga, îi administrează calmante. 

E convins că trebuie să existe un tratament în 
urma căruia stăpânul lui să nu mai fie căpcăun. Dar 
e oare cu putinţă să te vindeci de aşa ceva?

Pascal Bruckner spune aici două poveşti pentru 
adulţi, îmbinând umorul cu ferocitatea şi grotescul.





Iubirea faţă de aproapele

Titlul original: L’amour du prochain
Autor: Pascal Bruckner
Traducere din franceză de Vasile Zincenco

În acest roman scriitorul-filosof Pascal 
Bruckner descrie viaţa unui bărbat de treizeci de 
ani, diplomat de carieră, căsătorit cu o femeie fru-
moasă şi bogată, tată a trei copii, care alunecă într-
o viaţă de gigolo. Pentru plăcerea de a oferi iubire. 

Iubirea faţă de aproapele este o sinteză a gândirii 
lui Bruckner, o povestire bine temperată, care fo-
loseşte un vocabular erotic impresionant. Editorul 
francez a tăiat scenele cele mai scabroase, dar tex-
tul îi face şi aşa să roşească… pe bărbaţi.

Născut la Paris în 1948, Pascal Bruckner este 
romancier şi eseist, o figură emblematică a intelec-
tualităţii franceze.

La Editura Trei au apărut toate romanele sale 
(Casa îngerilor, Luni de fiere, Hoţii de frumuseţe, Iu-
birea faţă de aproapele ş. a.), precum şi câteva 
dintre eseurile sale (Noua dezordine amoroasă, Fa-
naticii apocalipsei, Paradoxul iubirii, Căsătoria din 
dragoste etc.).




